山神觉得，祂只喜欢看自己的一方天地，看雨师降雨，风伯鼓风，雷神发怒。

清晨祂吐出山雾，树上便多了一层寒霜。那些在山脚下、山沟里的人群便随着雾气三三两两涌出，带着瓜果蔬菜，带着六畜三牲，带着器具篷布，带着扁担竹篮。他们大多在鸡鸣天昏的时候就开始准备，念着今日能有多少银财进账，想着自家的农务今日又需要什么安排。当然，这种时候不多见，并不是所有的时节都能有果蔬器具可以拿去换钱。可是，无论什么时候，他们也从来都不关心我的劳动成果——那些是多么完美啊！譬如叶子上均匀涂抹的寒霜、太阳在山轮廓上显现得恰到好处的金轮，甚至所有生灵们一夜的好眠。山神对此颇有些自得。

人们的喜恶当然是影响不到山神的心情——祂还有更重要的事情要做。紧盯着太阳，揪下多余的光线涂抹到山的轮廓上，再小心地取一点太阳本身的金芒，均匀地洒在山的轮廓上，再将手上的余色抹上每棵树的树梢，淡去树过于锋利的棱角。山神看着圆润又神气了许多的山，点了点头。

祂借着风——有时也会选择借着声音跳跃，穿过林中的缝隙，俯瞰、仰视，打量鸟的巢窠，端详植物内里流动的生机，接着放空自己，任凭自己落入山的最里、最底的泥土中，听树根生长，听虫蚁奔忙。这是一片凝固的绿色波涛，由祂打造。我的这片海洋，和那几位龙王比起来也不差什么吧，祂很骄傲。那只鸟说，那几位掌管海洋的龙王能看到陆地上的神仙们看不到的壮丽奇诡，祂还能记得那只鸟说这话的时候理了理自己斑灰的尾羽，无聊地啄了啄自己的衣带。我也有着祂们看不到的绿色海洋，山神维持着自己的骄傲，却也不免有些想念那只嘴臭的鸟，不知道，它现在过得如何呢……

发完呆，祂叹了口气，抖擞了精神，让自己从地下飘了上来。祂对这片山林太熟悉了，眯着眼睛，祂到达了几株已经开出一个饱满雪球的蒲公英丛面前。“你真的决定今天送走这些小家伙们吗……好吧……和它们说声再见吧……嗯，我会让它们看到不一样的世界的……放心，一定有恰好的雨水……说不准会有其他的花草作伴呢……”祂吹了口气，一股强劲却温柔的风包裹着这些白色绒球扶摇直上。接着祂跃到被包裹的一团种子面前，打了一个波纹，让它们跟着风的纹路四散。

祂漫步在祂的山林，触碰每一株植物，倾听它们细碎的谈话。

祂欣赏着那些动物们，看着它们的皮毛在新的一天舒展，尽力触碰晨日的气味，泥土和植物混合的美好气味。

当然，祂也会使使法术，吹开一点顶上高大树木的冠叶，给那些长势萎靡的花草树木更多的阳光。祂不是一个勤快的山神，但是有时的法术还是得用用，不能只仰仗天上那几位。

此时祂坐在山上最高点的最高的树冠上，近处，在眼的余光中是一片自家山林的葱绿，远处是模糊的碧色晕染开，而更远处，是灰雾，带着烟尘，吞噬了一切祂熟悉的颜色。祂和那片中，隔了一条路，或者是一条河。祂很久没看到对面那片的那个山神了。唔……祂长什么样子呢，好像总是顶着一个鸟窝，捧着几支茶树枝，念念叨叨。祂有些失落。

山神在那里静坐着，像一座永恒的雕像，永远不被人知晓。

直到身下传来炙热，祂才惊觉太阳的外轮已经触碰到山的轮廓，烧出一片赤红色。啊……要开始工作了。山神奔向山脚下，将山背侧的阴影舀上满满一勺，再将其从西到东浇在轮廓上。蒸腾的汽让太阳的身形模糊了部分。不够，得再去舀一些，山神皱了皱眉。

太阳终于落下了，趁着太阳光线没有完全再山的背侧消失，山神依次检查了每个鸟巢中的小家伙数目，很好，都回来了。活动活动胳膊，做了些伸展，祂舒服地躺在一株弯曲得恰到好处的树藤上，遥望着山脚下模糊的城镇身影。啊……忘记将底下的黑暗往山里揽揽了。祂起身，张开双臂，努力地将前方抱住，然后收紧。正在蔓延的、均匀的黑暗像是被人揭起一层，叠在了山的身影上。城镇亮了一层，山神笑了，然后换了个更舒服的姿势看着城镇。

一盏、又一盏，灯火在每一家的窗棂里开始闪耀，甚至，在祂不曾关注的那些新奇建筑上，各色的灯按着某种特定规律闪烁。祂一愣，然后笑着摇了摇头。我怎么忘记了呢，他们啊，已经不需要这种小小法术去寻求安全了，真的是，能干的人类呢。祂收紧了披在身上的那层黑暗，让它紧紧包裹住山。起码，住在山里的零星人家，在黑暗的包裹中，会更安全吧。

祂睡着了，这是祂这么多年第一次做梦。梦中还是夜晚，还是这片山林。动植物们身上闪着微弱的白光。它们在夜晚静止或微微摇曳，则山形的漆黑墨块上便有了点点星光。

而祂拥有了一片银河。