在秋和冬的间隙里，我感叹着时光的恍惚，不因蹉跎，而因时光逝去，手里握紧的，似乎只剩一把凉。我深吸一口秋意，浓浓的，大自然骨子里散发的体香，令我陶醉在秋日的酣然里。转灰的树干，消瘦的枝丫，倦意的枯叶，秋天这缠缠绵绵的诉说，无穷无尽地漫入我长长的回忆。它似乎要告诉我什么，却不明说。

午后的一扇玻窗，一片夕光，静坐，遐想，任思绪跟随窗前的落叶走远。一种莫名的感受袭入心头，似乎目之所及的是家乡的样子。忙于秋收的母亲挥动手中的镰刀，呲呲呲……割麦子的声音在她娴熟的动作里，节奏清晰。旁边的小女孩，生怕被麦茬扎到，乖乖坐在田埂上，嗅着麦香，数着麦堆，玩着几根狗尾巴草，等着母亲割完麦子带她回家。母亲一直在麦丛里身影起伏，月光落了下来，鸟儿停止了尖叫，换蛐蛐上岗，唧唧吱、唧唧吱……为大地哼唱悦耳的摇篮曲，像母亲一遍一遍哄睡儿时的我。

母亲一辈子都喜欢着土地，眷恋着土地。记得小时候，为了能多一点点土地，母亲总拼命地把自家土地周围的荒地一锄一锄都开垦出来，为此父亲总埋怨母亲：“你跟土地过一辈子吧！”是的，母亲热爱土地，超过爱自己。

每年黄叶翩翩飞舞的时候，母亲都在地里忙活着，从早到晚，那一片一片的庄稼，齐刷刷列队，伸着脖子，似在迎接母亲的检阅。

记得每次给母亲去送饭，都看到母亲把镢头扬得高高的，破旧的毛衣在空中飞舞着，黝黑的脸膛上，一颗颗晶莹剔透的汗珠沿着发际线滑下来，挂在颌下。

“妈，吃饭了！”我远远地从地头就开始吆喝母亲。

“哎——好嘞！”母亲答应着，却仍旧不停地刨着土地。

“妈，休息一会儿吧。”我总心疼地说。

“这就来”。母亲嘴里答应着，却依旧不停地挥舞着镢头。身后跟着一群滚圆，饱满，鲜艳的红皮地瓜。

很多时候，我喜欢躺在田埂上，抬头仰望着瓦蓝瓦蓝的天空，以及天空中飘荡着大朵大朵的白云，想象着每一朵白云像哪些我所能联想到的生活中具象的东西。偶有一群南飞雁，欢快地高歌着，排着整齐的队伍，飞向远方。我的思绪，也跟着，飘往它们的远方……

我喜欢跟着母亲去收秋，喜欢自己是土生土长的村里娃，也喜欢在大地的乐园里寻找那些未知的秘密。母亲经常说，土地就是农民的命根。母亲说到做到，一辈子在土里劳作。

出生在20世纪70年代初的我，一个农村人，没有额外收入，都是靠土地刨日子，再养些猪羊牛之类，到集市上卖了，换点小钱。乡邻们都精心侍弄着分到户的几亩薄田旱地，日出而作，日落而息，一年到头，没日没夜地忙。还得默默祈祷苍天眷顾，能体恤农民疾苦，赐个天时地利，风调雨顺，让庄稼茁壮成长，有个好收成，解决一家人的基本温饱问题。这是多么简单的要求呀，可在那个年代，也是很难如愿的。

每逢碰着个好年景，到了稻谷飘香的秋天，村道上，田野里，晒谷场上，就连空气也弥漫着丰收的喜悦，到处洋溢着乡邻们的欢声笑语。他们比较着谁家的谷粒更饱满，谁家的花生更结实，谁家的红薯个头更大……

岁月如流，四季在无声无息地交替轮回，日子在每一个平凡的春去秋来中逝去了，渺如云烟，飘洒在九霄云外，了无痕迹。往事如碎片，被风蚀，剩残片在脑海里久久盘旋。

离乡多年，那渗入我骨子里乡情，挂在耳畔的乡音一次又一次带我回乡。我的母亲，辛劳了一辈子，一抔黄土，把她的人生封存在那片土地上，我再也没有停止想念，无数次我泪流满面……生我养我的土地，我的母亲啊！多少次，我凝望着你的方向，默默地说：我只是走了，但从未离开。

我与面前的这一切隔着一层玻璃窗，我与天际的夕阳隔着目之所及的距离，我却无法走近，也无法凭着一扇玻璃，把秋天拥抱在怀里。我再次双眼模糊，大半生的荒凉感，算是秋，还是秋的一部分呢？