北岛、半湾、炉滩湖，竹畔、清溪、黄土勘……去往坪上的路标上，一一闪现着诗意的地名。草砂的路面，柔软、干净；路边的民居，典雅、时尚；半截的稻茬泛着绿，渴望收割的晚稻透着黄。正是农家好秋色。

我没有惊扰炉滩的主人，径直地绕着北岛、半湾而走。也许是我对一个新的环境养成的习惯和坚持，这是很难放弃的。喜欢一个人地走，希望能发现、熟悉、感悟。我在鹅卵石铺就的光洁地面漫步，小石子并列着“康宁、幸福、北岛、半湾”等字，不时地在我的眼前闪现。路上的青石板，让雨水浇得锃亮。沿路木制仿古的设施，挨着湖边的吊脚楼，着实让人眼前一亮。伴着从草丛中传出经典的背景音乐，让人很是惬意。一种熟悉而陌生的风情，扑面而来。路边的灯在淫雨薄雾中，发着微微的光亮，我发现了在桂花树层层掩映下泄露出一道道暗淡的白光，映照着石缸，缸里养着莲花，漂浮其中的圆形莲叶瘦弱、憔悴得让人想起旧时的女子。走在路上，两旁生长着许多的小草和小紫花、小黄菊，甜蜜地静卧在雨雾浸润的草地上。芙蓉花朵颤巍巍从满枝的翠绿中婷婷而出，在和风细雨里风姿绰约。还有几株海棠树和桂树，在这深秋里，正含着苞儿，吐着绿儿，仔细地瞧去，有的正开着红萼黄蕊晶莹剔透的小红花、小白花。我想着，桂花其实早就在八月就开放了，何苦等到时令深秋的十月，恐怕不只是误了花期？是不是因为知晓我们的到来，才特意地安排了一场花事？

“北岛半湾”几个大字，刻在一块天然的石头上，萌萌地竖立在东北角，很醒目，让人一眼就能看到。字体红色，笔画粗拙，线条却是明了，飘逸着灵气。门前的廊檐下，有一缸睡莲，三五片娇小的叶片刚刚浮出水面，许是睡了，我不忍心去惊动它。石缸已经上了一定的岁数了，是整块的巨石打凿而成。门前、石阶、窗台，有盆栽的鲜花，绿色藤蔓爬上石头墙壁，墙角还有一丛开得正盛的紫薇，一派生机。甚至还有早已落了叶的樱花树，在秋日的阳光里又开始了新一轮的生命。我却是叹惜的，何苦了呢？原本是春日里的芬芳，却又在这寒露霜降的节气里，吐蕊生长？自然的万物，自有它生命的循迹。

我将目光投向远方，但见湖的四周青峰环绕如画，山川秀色尽收眼底，湖面碧波荡漾，幽幽深深，巧如一块翠玉嵌在山中。湖水墨绿澄澈，柔柔的秋风飘过，吹皱着一湖秋水。湖岸有垂柳、有翠竹，风掠过，竹柳婆娑，沙沙作响；湖边有菡萏、有水草，向阳处，生发着的点点绿意浮在水面；远处的湖面上，鸭子戏水，在湖面觅食、嬉戏，白鹭飞舞成群，飞来、飞去，驻足栖息。

青砖、青瓦、青石板，石缸、石臼、石水磨，这是旧时的农家什物，在不经意间，就嵌入在我们的视线中、手感里、脚底下，古朴、厚重，甚至还有点拙、有点笨，经了岁月的淘沥，似乎还散发着历史的幽光。那用古老的青砖、红砖砌成的城堡建筑，却丝毫都不会给你带来违和感，一切都显得那样地自然和恰到好处。这是不是设计的匠心独运？主人在不动声色地把平常化为神奇，返璞归真。

我们又驱车前往清水溪，溪水在路右，一路蜿蜒，河床遍布山石，水流在山石间曲折觅道。只因一向的秋雨，山涧汇了细流，便也混浊起来，成了一片盛大的河面。流淌在山涧，一路哗哗向前，飘逸潇洒于群山沟壑间。两岸山中多枫树、樟树，望若锦绣，红叶参错，颜色明丽可爱。小溪萦纡，至水尽处，我们弃车而行，有草砂油路；穿田塍而过，有清洌甘泉；遥带村落，有屋舍井然。

在去清水溪的路中，有雷公洞。朝上望，怪石苍翠，劈空开裂，山顶层层，如屋天构。名为洞，实是一条南北走向的断崖，长约460米，最窄处3.3米。两面断崖如斧劈刀削，直插云天。溪岸边是清水村，有名的长寿村，还是“诗联之村”。农家的大门两侧，悬挂着木制的对联，“青泉挂壁磐石秀 翠竹含风柴扉香” “清霭漫萦山谷常生紫气?水流清汩溪间总泻韶音” “不老神泉多百岁?常青古树少枯藤”，为古老村落平添了几分灵气和文韵。我仰视着木板墙上众多寿者的照片，依照索人。一位八十多岁的老人正坐在堂屋里搓着玉米粒儿，阶檐下，悬挂着几串鲜红的辣椒。老人清癯，耳音清朗，我和老人交谈。而在老人的旁边，一位比老人更老的老者，也不时地插话进来，顺着我们的话聊着。老人一身干净的布衣，一顶黑绒布的帽子下露着黑白相间的鬓发，脚下是一双黑绒布的布鞋。我问老人多大了，老人用手和我比划着，做着手势，九十八了？我猜测着。老人一个劲地点着头，是啊是啊。明年，还要做酒呢。老人自豪地告诉我。是的，明年就是老人的期颐之寿，自是有缘，我还会来，我想。

村里的木板楼房的装修风格、阳台上晾晒的衣服、停在门前的小车，都散发着时代的烙印和年轻的气息。每一个角落是出人意料的干净和美，连人迹罕至的小径都铺满了鹅卵石和栽种着各种花草。绿水青山就是金山银山。只是古老的乡村美学渐行渐远，在大多数村庄里，老旧的房屋和不同年代人们的生活方式有着强烈的反差，无数人梦里的家乡镜像已是日益模糊。在这里，我看到了更多的年轻人，更愿意在自己的故乡和这样的乡村寻觅意境之美、人文韵味，思考着人与自然的关系。我悠悠地走，慢慢地看，静静地听，细细地想，感受彼此间的幸福。毫无疑问，他们会在一种有品质的生活里慢慢老去。

黄土勘，一个并不显眼的地名，是毛泽东赞誉为“人民教育家”张干的老家。几位老者正站在一栋普通的二层红砖房前，他们是民间自发筹建的张干纪念馆的管理者。老人高兴地带我们上了二楼，正面的墙上裱挂着“人民教育家”五个苍劲的大字，那是主席对张干的赞誉，也彰显着张干的身份和事迹。1914年，张干出任合并后的湖南省立第一师范学校校长。1952年9月，应毛主席之邀，与罗元鲲、李漱清、邹普勋专程赴京，共叙师生情谊。

暮色降临，微雨临窗，时有夜风徐来，谽砑透出，久坐使人寒栗。我冲了一包小河野生山茶，面窗而立，俯视一汪湖水，虽有凉风冷雨轻吻我的面颊，但我是丝毫不觉得冷。我端着茶杯，热气压住了寒冷，我轻轻地抿了一口，感觉着舒缓、温润。一片片茶叶在玻璃杯里渐次舒展。谁真正懂茶？最懂茶的，只有水，我这样地想着。万籁俱静，四周灯火迷离，天幕上几点星光，萤火虫般闪烁着。山峦与湖水，浑然一体，若隐若现。在这久违了的夜景，让人内心安逸空灵，遐想万千。