一

    如果不能在众人前行的路上充当面向目的地的把手，那么就让自己掉落在地，成为废弃的链条。我坐在通往甘肃武威的车上，一直这么想着。

    无祝藏族自治县位于甘肃武威地区南部，境内祁连山山脉横亘东西，兰新铁路与甘新公路纵贯南北，山脉与交通线交叉处的乌鞘岭耸天矗立，地扼东西的孔道，势控河西之咽喉，地理位置十分重要，素有“河西走廊门户”之称。从天祝出发去武威，沿途要经过打柴沟，古浪县，黄羊镇等地。起初像是从一个幽深的筒子里穿行，两面夹山，山之形状如无数刚出笼的馒头堆放在一起。用了四十分钟时间，车穿过了这条筒子，我的眼前忽地开阔了，山不见了，呈现在眼前的是漫无边际的广阔。要不是看见飞驰而过的大车，我还以为所乘坐的这辆车是停止的。望着外面一望无垠的空旷，我似乎找到了自己一直想要的那种自由。我想，如果上苍不能给我飞翔的翅膀，那么就给我飞的欲望，出生之前未曾想过要来这儿，而此时我已在这儿。人多像一个幽灵，一生不知要飘荡多少东西南北。就像我，昨夜还枕着甘南入睡，今日便在风口处逗留。

    恍惚之间车已进了打柴沟。打柴沟位于乌鞘岭南麓的金强河西侧，是一个不大的村镇，它像是这个广阔领地上的一个小小的“诊所”，过往的客人们都在这儿疗养，歇息。而打柴沟除了四面八方的凉风外，再似乎没有别的什么给你馈赠。疗养和歇息的目的是让你带上鼓鼓的一囊风尘，让你重新踏上旅途。

我想“打柴沟”这个名字是从何而来的，那些早已被人们遗忘了的古老传说，那些平展无际的黄土地，那些出入来去带有疲惫的人们，他们对空旷的打柴沟有着怎样的感激？呼啸而来的列车上带有来自拉萨的废铁，带有来自格尔木的啤酒，带着来自新疆的葡萄和烤羊肉串的师傅，打柴沟是否惊慌不已，或坦然接纳？所有的猜测都源于对自由和生活的追求，而自由并不是什么超越人类条件的抽象能力，而是最荒谬，最无法逃避的介入。而此时的打柴沟也正悄无声息地接受我的介入。

    车子过了打柴沟，我一直想着那个四面受风侵蚀的小村镇。它每天都有被风刮走的可能，每天也有再生的机会，这就像一个人，他需要通过身形和精神两方面的裸露才能达到无遮蔽的状态。打柴沟日夜站立在风口，我相信它会在岁月的端口成为金子的颜色。

二

    崖头井，一个小小的村庄，离天祝县城有二十多里。我到崖头井这个小小的村庄大致是下午四点多。冬天的阳光使人感觉不到寒冷，也感觉不到温暖。朋友的家安在一个小山丘的最高处，它的孤零却让我心底发毛。它的邻居离它很远，像是怕惊醒或打扰这个沉思于冬日阳光之下的“老人”。我走近它时太阳快落山了，对于它来说，黄昏与黑夜，或黎明都是一样的。而我有点怕，这种近乎没有气息的沉寂，我在很短的时间内是无法接受的。追求的那种本真和安静此刻你已拥有了，而你又能干些什么？

几只羊低头吃茬草，它们似乎习惯了。一个陌生人的到来使它们惊慌失措而四下散开，是的，平静而安详的生活水域，往往不容一颗域外飞来的石子。

    在崖头井，你放出的视线总是被四周的大山无情挡回。在这样寂静的地方，你即便有众多想法，也会被它的寂静与安详所消解。崖头井这个小村没有声音，远山上的积雪也没有要消融的意思，它们静静地平稳地铺在山上。它们可能用一种无声去换回巨大的声音。而我也是无声的，我的无声与崖头井及铺在山上的积雪的无声是相对而言，渺小的。人就是喜欢自我张扬，喜欢无病呻吟，更喜欢面对群山放开嘶哑的喉咙，他们之所以那样做是因为显现其人的伟大、或者满足一种渴求罢了。

    和我最初的想法不谋而合。崖头井迎来它黎明的时候和我刚踏进它的傍晚时一样。前边不远的山坡上仍旧是低头不语的几只羊，我意外的发现它们的旁边多出了一个身着皮袄的主人。我走到他跟前，想和他搭几句话，可他没有转头，只是专注地望着大山，我不知道他想些什么？那些羊抬起头，用一种惊奇的眼神打量着我，直到阳光全洒在我的脚下……

    崖头井的风是锥子，是专门锥人脊梁和脸的锥子。这样的风每天都有，每天都会锥你，锥久了你会怕它。在崖头井，我看见为数不多的人，他们或身着皮袄，或用头巾将头裹得严严实实。风停了，他们也不会退去挡“锥子”的盾牌。习惯了。像崖头井的寂静一样，习惯了历史与时间的双重考验。而我不能习惯，假若让我留下来，在崖头井留下骨头，留下根，我所拥有的那堆黄土也会在无人知晓时悄悄移动。

三

    从大红沟下车到排鹿台，大概需要一个多小时。路其实不远，走起来却很费劲，一个多小时几乎要在45度的坡道上攀援而行。

    排鹿台四周环山，山上松林葱郁，这个只有二三十户人家的村子被密密层层的林子裹得严严实实。走到排鹿台，我没有急着找地方去歇息，人在三分之二的时间里歇息，并在歇息中作一些美梦。而此时当我面对清晰可见的祁连山脉和高大雄伟的磨脐山时，我想这样的机遇在我的生命中不会是太多的，所以我毫不思索地放弃了歇息的念想，而去追寻一些自然的本真，让生命融入一种自然和谐的音韵之中，让自己感受一次活着的从容和自在。

    寒冷的冬天几乎把庞大而沉重的身躯全部压在这个村子上，从某种程度上讲，这里留给众多生命呼吸的空间是狭小的，极其有限的。

    生命的力量往往在最为艰难之中方才显示其坚强，生命的激情总在挤压与寒冷之中才得以迸发和释放，当十二月的飞雪掩埋排鹿台这个小小的村子，我意外的发现一株小草从枯黄的草丛底部探出头来。冬天已近尾声，阳光下的山坡及树林中的积雪，它们没有丝毫表情，就是那一株不易被人发现的小草让冬天开始摇摇欲坠。就是那一株小草让排鹿台具有了一种走过寒冷的自信。我想，排鹿台用自己的热情去迎接每一个春夏秋冬的时候，情形总是不同的。春天的雨滴会使它张开沉重的眼皮；夏季的彩虹会挂在排鹿台勤快人家的屋檐上，构成一副充满童话意味的画图；秋天松柏苍翠，晶莹的露珠挂在技头，在阳光下闪烁出深情的光彩；冬日阳光的照耀下，它会显出一种生死变化后的澹定和时间深处的平和。排鹿台以它的热情和辛劳年复一年的养育着栖居在这儿的生灵，一切都不简单，或根本就无法简单。

    在排鹿台，我惊奇的发现了一所学校，它就在村子的南边。校园四周杂草丛生，墙垣残断不堪，房舍破旧欲倒。里面摆放着几张高低不平而且钻有窟窿眼睛的桌子，十几个孩子静静坐着，他们将戴有厚厚绵手套的手放在上面。阳光透过钉在窗户上的油布纸，斜斜地射到他们脚下，而无法照暖他们冻得绯红的脸蛋。这里难道真是所谓神圣领地？一个陌生人的介入，会不会给这宁谧而具神圣的地方带来骚动与不安？走出园墙，洪亮而清晰的读书声传入我耳中，我知道他们的先生来了。

    排鹿台，这个坐落在山顶和林子深处的村子，让我竟然找到自己遗失多年的自信。这儿山高水长，地广人稀，阳光充沛，当每天的阳光从东山露脸然后沉入西海的这段距离，我们每个人都去潜心做自己的事情，而排鹿台却在冬日的阳光下，萌发出一种惊人的希望，一种苦难之中的幸福，乃至潜藏在幸福之后的感动与力量。

天祝属安木多藏区，俗称华锐，意思是英雄的部落。它的祖先传说是一个叫华秀的部落酋长，他曾率其部落迁居湟水、大通河流域一带。我不知道这个叫华秀的酋长是否到过排鹿台？排鹿台这个小小的村子是否具备“英雄”的美名？排鹿台只是一个小小的村子，它会按照自己的方式去生活，义无反顾的去接纳每天的阳光。我想它绝不会去思考“英雄”的涵义，和这个世界一样，它的意义不在其内，而在其外。更何况每天的阳光第一个照亮的就是排鹿台——这个小小的村子。

四

    “快到了”。有人爬在我耳边说。我睁开眼，发现车子仍在形如游蛇样的山道上穿行。我长长打了个哈欠，失效多时的耳朵猛地醒了过来，我听见窗外的风啾啾鸣叫，冻得发白的路面上时时卷起阵阵寒流，如缓缓升腾而又向下回卷的悠悠蓝烟。进毛藏的山很高，路也很奇险，转过了几道弯，爬过了几座山，我说不清，也不知道了。飞跑的车突然停了下来，司机用力拍打了几下方向盘，低声骂了几句粗话，然后下车了。车上的人也纷纷从梦中醒来，跟着下了车。路上的积雪冻成了冰，又光又亮，足有50多米。司机转了一会儿便上了车，他见我没动身，便问：“你不怕死？”我说：“进毛藏的路本身就是死亡的通道。”他冲我笑了笑，没说什么。

    ……路越来越险了，也越来越窄了，而且成了黑色的，像泼了墨一样。朋友义拉加告诉我说：“这山中全是金子，你看连路上铺的都是金子。”他又说：“天祝矿藏丰富，煤是最受人喜爱的，从西北起自炭山岭，东南至菜子湾，煤带来的温暖远远超过其它矿物带来的富裕。你看这满山都是地方人民挖煤留下的煤窝。”我顺他手指的方向看去，见十步之遥便有一个大坑，坑四周都黑乎乎的。我明白了这路的颜色，也理解了天祝人民的满腔热情。因为他们具有满山遍野的“金子”。

    进毛藏的这条路的确不应叫路，而应称为进冥界的门槛。但不管怎么说，对任何事情想得乐观些还是对的。可是，人在更多的时候对死亡却充满了恐惧。其实死亡并不可怕，它是我们每个人的唯一归宿。静下心来认真一想，等恐惧之心和急躁之情完全稳定，你会发现死亡并不是太可怕的，更多的时候，它和荣誉是等同的。

    我是第一次来天祝，也是第一回进毛藏，这群山深处的毛藏是什么样子我不愿去想，我只是轻声祈祷，让我找到鲜花竞艳的天堂。