我生在农村，长在农村，家中始终充溢务实之风，一心营务庄稼、牲畜及孩子，从不曾种过花。或者，压根儿也无有种花的意识。

直至我七岁的一天，偶然间去村子最北端的老贵哥家，第一次见着了长在院角的一丛开得正艳美的植物，不多，也就四五株的样子。见我发呆，他家唯一剩下还没出嫁的三女子就笑吟吟地走出来：“这是指甲花，染指甲的。看我的这个小姑姑，咯咯，没见过？我现在就给你染一下吧。”说完，她摘下几朵红花，就着一点明矾、黑炭碎沫捣成膏状，堆在我的指甲上，又摘下几片叶子裹上，最后用塑料纸裹严实，一根细线扎紧。当晚，我惶惶然地一夜没睡好，临明才沉沉地睡去。

等我睁开眼睛，我的第一意识就是揭开指甲上的“茧”。果然，指甲红了。洗洗，也不掉色，当下欣喜不已。心中暗暗滋长了一个深刻的愿望。

从此，处处留心谁家有花。可惜，村子太小，只有老贵哥家的三女子种的指甲花。秋末，自然得到几颗黑黑的种子。不过，事情嘛，有心就足够。后来，在外婆家所在的大村子里觅得好些品种的花种子，满满一大捧，不胜喜悦。

从没觉得冬有那么漫长。终于到了第二年的春天，我思量再三，把目光定格在窑檐上。院中，养着鸡、羊、牛，无论如何是不行的。可是，脑畔到窑檐足有两丈高，我断然不敢下去，为了给家人一个惊喜，也不肯向家人央告。临了，只是将种子一把一把从脑畔上洒落下去。窑檐有一丈宽，上面全是细细的黄土，荒草年年长势极好。我想，花儿也总和草一样的吧。从此，我每夜几乎做相同的梦——窑檐上一片姹紫嫣红。直到秋天，我的梦和黄叶一同凋零。好在，身处乡间，除了冬季，几乎都可以看到花，自是各种各样的野花，但也很有趣味。

此后，十多年的外出求学生涯，几乎与花无缘。宿舍里从不养花，只在校园的绿化带、城市绿化带及公园可看到花。

刚参加工作，也是在农村。一天，一学生将一盆花放在我办公室的窗台上。极简陋的装什么用过的废弃塑料盆里的万年青，但圆圆的叶子，绿意盎然。从此，我的办公室多了一分生机，每天都欣欣然的。

婚后，养花条件还是不行，我工作在农村，只有周末才回家。一进家门，首先就是拂去所有家具上细细的一层灰尘。心情极坏，仿佛被我拭在抹布上的那尘裹覆在我的心上了。他是个什么样的人啊？如此自私冷漠，天天生活在这所房子里，除了床以外皆要他新婚的妻子于周末回来打扫，这样的婚姻值得吗？一次，这样想罢，心中莫名响起一个声音：养几盆花吧，这么大的房子，这么宽敞的阳台。

也是巧，不多时，我的工作调回县城，养花时代终于来临。我兴冲冲去花市买了两盆君子兰，一盆发财树，一盆橡皮树。家里顿时就生气起来。一早，我跑到阳台，发现老公已在那里给花松土了，脸还没洗，趿拉着拖鞋，阳光满满地照进来，照在花儿的身上，他的身上，我的身上，家里一片亮光。

后来，家里的花渐渐地多了起来。

办公室里有四个人，窗台上摆满了花。当然，多是学生带来的，教室里摆不下，就摆在我们的窗台上，办公桌上。与同事对花的交流是自然的。仙人掌要摆在办公桌上，可以吸收电脑的电磁辐射波。含羞草要摆在最向阳的地方，它最喜阳光……仙人掌、绿萝、长命花等花极易成活。我于是尝试着给家里移植了仙人球、长命花，果真成活了。好长时间不理睬，记得起浇一次水，记不起也没关系，不仅不死，长命花还开了花，小小的五瓣花，密集成一大簇，从远处看还以为是一整朵花呢，而且花期很长。仙人球也是，忽而发觉顶端毛茸茸的，且发白，还以为要死了，结果没多久，上面又冒出了一个球。我心里过分地喜悦起来。这喜悦显然与侍弄买的那几盆不一样，更多踏实、成就。于是，自此喜欢上移植花，心下发誓再不买花。后来，又移植回家绿萝、虎皮兰、白掌，也都成活了。可是，也有失败的。一次，见教室里的“鸿运当头”滋生了一株出来，就移植回家。一天天地按查到的资料去照拂，它还是眼见着枯了。这样，心下也是难过的。可是，更难过的是活得好好的花死去了。那两盆君子兰中的一盆，无端地叶片上泛出黏稠汁液，滴上了蜂蜜似的，仔细一看，叶片背面覆了很多一些椭圆形的麸皮一般的东西。不多久，叶子霜打了一般从底部开始蔫了。换了土，施了君子兰花肥，也还是死去了。每每看见那个空空的花盆，我心中每每要泛起一阵难过。一次，路过城中圈起来的一小片荒地，见有人丢弃了一盆龟背竹，我看见它露在外面的白嫩的根，心中怜悯，想到家中还有的那个空盆，正好填缺，便捡了回来。真不负我心，它原也不小，一个月后就更见繁茂，蓬蓬勃勃的，大有长势，这才让我淡去对死去君子兰的怀念。当然，也有疏于照拂的。那盆绿萝，虽然活着，但长得不快。最近，与同事闲聊中才得知它当放在少光处，之前，我单记得它不怕水，每有多余的洗菜、淘米水，总是给它浇将进去。现在，它端然静置于茶几左侧几乎无光照的地方，已然又抽出几茎枝条，想想到年底当该缠满了中间的木柱时那会是怎样一幅形象啊。

不知怎得，一见到文竹就喜欢上了。它那细细的茎，绿雾般的叶，迎客松般的形态，都好，可最好的当属它朦朦胧胧的感觉，因为细弱，你离远了总看不甚分明，如几片绿云扯薄了覆盖在几根细茎上。它那氤氲的美丽，孤独的美丽，与诸花风格皆不相同。于是在朋友家移植来了文竹，只有两根茎，弱弱的，我小心地移到一个好看的艺术花盆里。每天都照看它。可是，它就在我眼睛里黄将起来，先从外部，再渐至中心。破了第一次移植成功仙人球和长命花时发下的暗誓——再不买花，我买了文竹。可也是折中，买的是软塑料袋装的。看看，有十几条茎，长势还不错。我又将它小心翼翼地移植在那个艺术花盆里。一天不落地去看，去照拂。可是，到现在，半个多月过去了，几乎没见它有什么变化。不过，没黄起来，至少是成活了。

在家里，无论眼光看向哪里，总有翠色入眼，心情自是舒展开来的。然先生例外。某次，先生邀朋友家中小聚。酒后，先生叹于自己的仕途坎坷，无论多么努力，总是那么失败，竟落下泪来。朋友安慰道：你错了！每个人都有失败的地方，也有成功的地方，你也是。你看，你家的这盆花——他指向的是开得正艳的君子兰，你再看看弟妹——指向我，这不都是吗？先生破涕为笑。我侧过头笑了，又笑，如花的年龄已经逝去，何堪承受与花并肩而论，况君子兰乎？送走朋友后，我赶紧跑到镜子前，镜子里的自己，清纯靓丽早已不再，代之的是温婉娴静——好久不曾这样在镜子里仔细审度自己，年近不惑，当看到“女人如花”这个词，再也不敢联想到自己。这次朋友如此盛赞，虽知最虚的莫过于场面上的言辞，心下还是安慰与温暖的，甚至此事之后好久心境还耽于此中。

阳台的小几上，袅袅着一杯茶，侧身而坐的我，偶尔望向窗外的云淡风轻。好些人，好些事，不必提起，不必想起……这个时候，觉得这个世上只有我，只有我置身其间的花儿。