落日熔金，西地平线上蛰伏着雪山的影子，弱水早已被秋风吹瘦，不见了古渡口，连废墟上的石头也渐渐风化，成了黑色的碎片。我记住了这个黄昏。这个黄昏像内心的乡愁，覆盖了张掖故地，辽阔，幽远，无边无际。2007年10月8日，最早的一颗星从祁连山那边升起，照亮了傍晚旷古的秋色苍茫。在一个农家酒店，我推开窗子，看见茫茫的原野上行走着羊群，漫天飞舞的黄叶遮住了牧羊女子的背影。我们是来探访黑水国古迹的，一大群记者、作家和摄影爱好者围坐在火炉边聊天、喝酒，喧嚣吵闹。大家谈论着月氏、匈奴、回纥与身着狼皮袍子的远古羌人，想象着弱水对岸的神秘遗址。幻听幻视。一切仿佛在西地平线那边。但我发现西面只有落日残阳，还有云朵和芦苇的花穗，整个天空凝结成了一颗露珠，悬挂在牧羊女的额头。

    弱水之岸，渐渐隐去的是废弃的城堡，残垣破壁，一身风尘。霜花悠悠飘荡，夏日的蝴蝶和蜜蜂只剩下尸骸和亡灵。土地空空荡荡，零星的向日葵独立秋风，吹奏荒凉。从酒馆里走出来，我们霎时迷失了方向。河水平静，于迷离的天光中沉默，没有手势，听不到低语。有人吵嚷着渡河，有人提议原地宿营。夜幕开始降临，东南西北的荒原渐次被雾岚淹没。雪狐的影子闪过，眼眸幽蓝，仿佛是野鬼的灯盏，诡秘，恐怖。大家的意见最后趋于一致：离开荒野，走回城市。而就在这时，不知谁唱起了张掖民歌，粗砺的嗓子里，旋律低沉，歌声尽含远古的苍茫。

    我曾想，一条河与人的相会，默契交融，应该是宿命。在此之前，我独自来到弱水之湄。是一个黎明，朝霞打印在水面，波纹一圈圈地漾开，宛若神秘的微笑。天空落下来，水汽落下来，弦月落下来，覆盖了灵魂般寂静的大地。就在那种寂静中，我走进了黑水国遗址，爬上了那一堵古城墙。黄土夯筑的墙体，绝大部分已经坍塌，立在那里的几片断壁，孤绝，伤情，比皱纹还要破旧腐朽。我在那些墙壁的缝隙里抠出了几块残破的陶片，然后再把它们放进水流，让随风泛起的涟漪，亲吻它们美丽忧伤的花叶图案。

    也就是那一刻，我眼前恍惚凸现出一个个陶罐，有月光、水、鸟影、花瓣，安静地睡在里面，而古月氏人的影子也在陶罐里若隐若现。一个陶罐就是一个民族的脸谱，一个民族的脸谱就是一部沧桑历史。黑水国的朝阳从战火与杀戮中升起，又沉落于某个狼烟弥漫的黄昏。就是那个黄昏，一群头戴翎羽的少女背着陶罐去黑河边汲水，突然被鸣镝击杀，陶罐和梦随之在铁马秋风中破碎……

    很多次靠想象虚构黑水国的历史，但得到的不过是零碎地梦幻残片。时间的灰烬中，不可能长出青青野草，破碎的陶片也无法复原完整的陶罐。回城路上，我们与一匹赤红的马不期而遇。马的鬃毛分披，双耳竖立，眼神中有刻骨铭心的伤感与落寞。汗血马，蒙古马，波斯马，大宛马，紫骝啸天，足踏飞燕，它的祖先一一消失于遥远的岁月，留在它血液中的记忆，只能不断地复制长河落日，西风流云。

    一辆火车向西疾驰。火车带着东方潮湿的气息、海风以及幸福的表情，开往新疆，开往更加遥远的西北亚草原。兰新铁路经过张掖，它的两边是村庄、城镇，还有墓地。秦代的墓，汉代的墓，唐代的墓，元代的墓，明代的墓，清代的墓，20世纪的墓，21世纪的墓，墓冢累累，宛若大地上的星座。死者化为灰烬，亡灵隔河眺望，他们会不会看见火车古怪的躯体？

    最为邈远的应该是太阳落山的地方，我们即使是乘坐现代化交通工具，也永远无法抵达。《大荒西经》上说，神居住在昆仑悬圃。神的花园，只有白云和风可以在那里停留。我们的目光只能在黑水国的废墟上逡巡游荡，穿越的也仅仅是时光的表象。在岁月深处，倾圮倒塌的宫殿、城墙，在时光中走失的人群，连影子也没有留下。神谕：不要砍树，当弱水消失之后，张掖就会变成另一个黑水国。

    张掖城就在眼前。夜幕拉开，城市的灯火灿烂、绚丽，失明后的博尔霍斯说，夜晚的城市就像内心金黄色的老虎。我看见鳞次栉比的楼房，一半立于星光之下，一半沉沦于黑暗之中，白色瓷砖被霓虹灯打上闪烁迷离的星斑，恍若摇曳寒风的豹皮。乡村进入睡眠，城市却依然在疯狂：世纪游乐中心，白天鹅桑拿洗浴池，红磨坊歌舞厅，摇滚乐，流行歌曲，人流和车流，朦胧的水汽和欲望，商贾、游人、嫖客、妓女……夜晚，民间的生活史被反复书写，庸常，世俗，晦暗，真实。

    脚下的路通向街心广场，路边的广告牌提示我们，这里已经是古城最繁华的地段。在我身边，一个记者朋友不停地絮叨张掖的历史——西王母。玄奘。元世祖。大佛寺。木塔。土塔。钟楼。鼓楼。山西会馆。临松故园。羌笛琵琶与异国风情。丝绸和方言土话。马刀下的羊肉。吹奏东风的梅花鹿角。从诵经声中升起的黄昏。比海子还犹豫的天鹅的眼睛……朋友说，如果时间可以倒流，他会用摄像机拍下那每一个天籁般的场景。他喜欢铁锈色的历史，在那种情景里荒寒以致老去，让灵魂长出斑驳苍苔，可以幸福一生。

    张掖是美丽的。张掖的美丽在于秋天的黄昏至傍晚，一片古槐的黄叶落下来，穿过喧嚣与骚动，穿过世俗的烟尘，像一声岁月的叹息，轻轻砸疼我的心灵。

凉州词

上 阕

    月光回溯着亘古的宁静。

    凉州的月光。

    没有风，没有雨雪，在接近午夜的时候，我靠近了凉州的春天。依然是那一条黄沙漫漫的古道，在路上，抬头能看见祁连山的雪峰，半山银白，半山灰褐，月色中的云岫迷离幽暗，像雪豹的斑纹。一条河从我面前缓缓流淌，听说它就叫石羊河，河床里的芦苇和荒草隐约闪现，苍老的茎叶肩负着陈年的灰尘。河水静默无声。河水之上惟有树影与鸟影。我站在岸上，能感觉到凉州的春天，正从水气氤氲的河边走过，带着风华残漏的月亮，跌落在我的心灵。

    经过骊干。那是一座古城废墟。据传，公元3世纪初，古罗马军东征，有一部迷失方向，进入中国的河西走廊，然后就定居下来，随着时光流逝，那里的人也渐渐被汉人同化，成了名副其实的凉州百姓。骊干墓穴累累，芨芨草丛中闪烁着枯骨磷火。时间的雪片覆盖了一切，遥远迷茫的传说故事，都化作了缕缕烟云。夜色水一般漫过废墟，我发现早春的蒲公英刚刚绽开蓓蕾，月光绕着蕊柱盘旋，橙黄的花朵犹如佛龛中闪耀的佛像。古罗马人的梦在这里沉寂了数千年，数千年之后，往来的旅人已经无法窥见那些金发碧眼的影像，留下的谜底，只供西风流云解读。

    古镇的街道灯火阑珊，两个骑马的人匆匆走过，他们都穿着羊皮大衣，头缩在衣领里，身上的腰刀和银饰叮当作响。马匹在我身边晃悠，一股浓烈的汗腥气直扑鼻孔。那时刻，我突然产生了一种幻觉：幽暗神秘的客栈，有古突厥人来来往往，刀客响马的脸上涂满猩红的猪血……骑马的汉子很快从我面前消失，一棵老白杨挡住了我的视线，树下是隔年的积雪，几枚枯黄的叶子在雪地上沉默，如血色斑点。

棺材铺还未打烊。店老板座在昏暗的灯光中抽烟，他的表情冷漠，眼睛盯着袅袅升腾的烟雾。有一个工匠正聚精会神地为棺材上漆，描画一些奇怪的图案，花纹或云或鸟，都带着几分诡谲和神秘。凉州的木棺笨拙硕大，像一只船。我听说这里有一种风俗，人死后要在棺材的木板上画上鸟与月亮，谓之金鸡望月，可我始终没有看到月亮的构图，倒是那些鸟和云朵，似乎都长着颀长的翅膀，做出飘飘欲飞的姿势。

    我走进一家酒馆，酒客寥寥，只有一个女人在那里静坐，两手托腮，不知道在想什么。大概是信仰伊斯兰教的女性，我发现她头顶着阴丹士林布巾，戴白色大口罩，只露出眼睛，目光宁静而忧郁。店主人悄悄告诉我说，那女人是回回，每天晚上都要来这里坐几个时辰，但从不喝酒，她只是选择一处临窗的位置，静静地朝外张望。店主说，她的男人叫马哈哈什么，在凉州贩毒，被判了死刑，枪毙之后，就埋在北山阳坡上。

    店主叫手下人给我端来两杯啤酒，是凉州产的那种，味道纯正绵软，但略略有点苦涩。我饮第二杯时，女人就起身走了，她的脚步很轻，像落叶似的飘出门外。外面夜色如水，她的身影越来越模糊朦胧。凉州的汽车一辆接一辆地开过去，陇海线上的火车也隆隆地开过去，向东，再向东。据人讲，在永昌的铁路和公路交接地带，曾有一处回回的拱北〔坟墓〕，我不清楚那个因贩毒而毙命的亡灵，是否就安息在那里？

月亮还挂在中天，轮廓饱满，犹如人间的宿命。

    月色中，依旧能看见焉支山的背影，黑夜消解了一切，却把山的影子衬托得分外厚重。焉支山是凉州通往甘州的要塞，峡谷与峰峦，古来就漂浮着战火硝烟。我离开甘州时，焉支山还被清冷的阴云笼罩着，狼洞狐穴苍凉如骷髅的眉眼。春天到了，无边的白雪仍然囚禁着芳草的梦，而匈奴留下的祭天石台还在梦里瑟缩。

    我落脚的第一站是凉州永昌。夜宿旅馆，只有一个人，一把锈迹斑斑的铜剑，一本破旧不堪的《武威史话》，和衣躺在床上，没有丝毫睡意，不知道为什么，眼前老晃动着古匈奴人的身影，胡马啾啾，河水汤汤……

下 阕

    凉州。一个“凉”字便可洞见历史的幽深，语词的背后，隐藏着辽阔与岑寂，蛰伏着战争岁月的烽火狼烟，包蕴着亘古的玄机和宿命。

    凉州今名武威，乃河西第一重镇，之所以叫武威，是汉武帝当年打败匈奴，为了张扬军威武功而取的名字。我查阅过《凉州志》，知道凉州属于天狼星分野，狼性属寒，加之北地清冷，所以才有了另一个名字。如果以此想象，在遥远的天庭，有一颗荒寒的星星，一直凝望着西北的一座古城，那也不失为一件有趣的事情。

凉州不仅是一个地理概念，如果考察历史，这个词语的背后还有如下内容：匈奴。月氏。土蕃。回鹘。西夏。三国。马超。岑参。高适。李白。牛鉴。雷台。皇娘娘台。文庙。海藏寺……

    但这一切都被时光湮没了。岁月的流水漫漫汲汲，在流淌过程中删除了一切，繁华和衰败，荣耀和耻辱，高贵与卑微，都化为了迷茫的尘土。

    在时间的河床上，只剩下坟场，墓穴，只保留了残垣断壁。

    那一天，我走近了雷台。这里是凉州的一处汉墓，因出土铜奔马而闻名天下。雷台如今只有一个孤零零的土夯台子，四壁长满了苔藓地衣，早春的阳光照下去，像铺了一层暖暖的地毯，有皮革般的质地。土台上的古槐没有复活的迹象，似乎依旧沉浸在冬日，守护着瑟瑟的寒梦。而一些青草却泛出淡淡的绿意，数朵不知名的野花也开始伸开叶片，在阳光中恣意地摇曳自由。最先钻出洞穴的是瓢虫，翅膀上的黑色斑点犹如星星，在颤动的刹那，让人感受到生命苏醒后的鲜活与灿烂。

    墓道空空荡荡，里面飘出阵阵潮气，有一股腐烂腥膻的味道。墓门前是一眼枯井，大约三四米深，井底散落着许多镍币，从上面看下去，镍币比本身大了许多，据当地的朋友说，这口井能无端地放大钱币，其中的原理至今无人知晓。我趴伏在井口，目光却停留在一只蜘蛛的身上，它靠着一根透明的网丝，慢慢向上移动，每走一段就停下来，朝外面张望，惊恐，迟疑，孤独，落寞………我不知道，这个可怜无助的生灵是来自汉朝，还是出生于唐朝，也许，在它行走的历程中，就目睹过朝代的更替、历史的兴衰。一只蜘蛛的眼睛完全可以照亮时光的隧道。

    据地方史记载，雷台墓埋葬着一位汉朝将军的夫人，名姓已无法稽考，后人只能凭出土的文物断定她的身份。人们津津乐道的是夫人的首饰：玉镯，耳环，金钗，银簪……特别是手腕上的镯子，玉质细腻温润，天然的纹理形成几缕云彩，咒语般互相缠绕，千年后依然光洁如新，似在述说着什么。步入墓道，我发现墓壁上尚残留着零星的壁画，有星月云纹，更多是佛经有关的故事。天地苍茫，荣华富贵转眼便化作西风黄沙，人去楼空之后，留在世上的也只能是空荡寂寞的墓室。那些涂抹在墙壁上的星星月亮、白云莲花，再也托不起生前的梦幻情感。

    在凉州博物馆，我看见的都是冰凉明亮的玻璃橱柜，里面陈放着历年出土的文物：画像砖、石臼、刀币、漆案、瓦当、陶罐、陶甑……远古的器物静静地躺在那里，无语述说沧桑。那些器物原本深埋于地下，一旦被人挖掘出来，摆放在光线明亮的地方，就会呈现出时间的另一种真相，观者被悬置在历史深处，不由得去审视过去发生的一切。在这里，我第一次真切地目睹了出土的汉简，那一片片竹简木牍残破古旧，罩着一层暗淡的尘埃，仿佛被虫子啃噬过的落叶。汉简上的文字漫漶，笔记模糊，荒草般纠结在一起。那上面书写着契约文书？沙场将令？抑或是戍边儿子寄给母亲的信件？闺中少妇捎给远方丈夫的情话？这一切都隐藏在凉州的记忆深处了，清风明月破译不了它的秘密，白云流水解读不了它的意蕴。以木制成的汉简呵，把凉州的欢戚悲歌浓缩成一滴泪水，渗进这一片神奇的土地，让后人在猜想中挖掘，在挖掘中猜想。

    登天梯山，是为了摆脱多日压抑在心头的那份沉重。那日有细细的小雨，氤氲飘逸的雾气中，山不见雄阔，风不闻凄厉。山路是平展的田野，刚出土的玉米苗泛着茵茵绿色，一牧羊孩童侧卧于草坡，口衔叶笛，吹着清淡悠扬的歌谣。羊羔咩咩，紧追着妈妈跳跃嬉戏，一只花喜鹊落于灌木丛中，清脆悦耳的啼鸣不绝于耳，这一切颇有山野情趣。但我没有想到的是，当临近山腰的时候，岁月突然从那种荒凉的石窟中翻涌出来。看见一个大佛像后面站立的小菩萨，我仿佛遇到了一个飘零异乡的少女。它就站在昏暗的洞壁上，无彩无光，表情平淡，残缺了的眼睛像是一直朝远方眺望。时光苍茫，岁月不断地从它的发梢，从她希腊式的鼻梁，从她忍冬花瓣的衣纹皱褶中退下去，再涌上来，又退下去，落潮地隐匿或消失。她的体态和神色，她的永恒的沉默，始终透达着一种遥远的孤独和忧伤。不是说，人生的归宿在佛界吗？但那里却没有青春白云，没有爱情的花朵。我蓦然想起一句诗：与其在黑夜里等待千年，不如伏在爱人的肩头痛苦一夜。面对黑沉沉的洞窟，我在心里默默祈祷：小菩萨，跟我一起回家吧！

    凉州。

    月色迷蒙的凉州。

    风雨绕春梦如诗如歌如谶语的凉州啊！

史小溪散文集《秋风刮过田野》出版

史小溪的第六本散文集《秋风刮过田野》最近由华艺出版社出版。这本集子所收之作除一少部分散文外，多是近两年来一时兴起的随来之笔，在阅读沉思中的感悟智性之作。这些作品先后发表在《大家》、《雪莲》、《中华散文》、《散文视野》、《潮声》、《西部文学》、《草原》等报刊，有的被选进《现代散文选读·教学参考》，有的被多家报刊选载，并被一些大中城市作为高考语文模拟试题。

“让秋风刮过田野，让最后的果实长得饱满，再给它们两天南方的气候，迫使它们成熟。”作者在后记中引用的德国诗人里尔克的这些诗句，昭示着作家散文创作艺术境界的某种成熟和超越。