经过长期的观察，我形成一个印象：美是易损的。

不过我仍在纠结，窃以为，美的衰耗非常复杂。美不仅是易损的，也是易逝的，然而这还不足以概括美的削弱和消磨。这是一个难以厘清的问题，我觉得对美的思考，是自己把自己陷进了麻烦之中。

实际上我追究的是女人如何就变老了。然而，老并非问题的全部，老也不能充分表达美是易损的，尤其老不意味着单纯的岁月累加或白发的纷呈。

女人变老应该包含着清少浊多，喜少怨多，魅少计多，善少恶多，情少贪多。当然也包含着年龄之大，齿历之长。不过岁月不会掏空美，白发也不能覆盖美。

纯属偶然，一个陌生女人引发了我的思考。

她应该是送报的，骑着自行车，满面春风地闯进了小区。脸俏，肤白，发秀，色棕，更有冉冉而动的眼睛与和悦的目光。雀斑微显，尤其增加了她的妩媚。她笑得自然，恬淡，平静，没有一丝一毫的谲波。

我在楼下碰到她，悄然叽咕，做这个工作，委曲她了。我还问，是谁的艳福，娶了她做妻子。如此而已，一晃而过。匆匆忙忙，半年未遇，也就忘了。

再碰到她，已经骑了电动车，除了送报，还驮了一筐瓶装牛奶。显然，她的业务范围扩大了。她的脸还是她的脸，眼睛也还是她的眼睛，不过神情凝滞，闪烁着一些冷漠和虚空。她并没有老，然而我觉得她变老了。

美是易损的，我想。

仿佛一棵树，虽然它并非我的树，不过此树我也可以欣赏。顷见树叶飘零，虫啮树皮，我当然也会感到遗憾的，因为这个世界上的嘉木毕竟是少了。

实际上送报的女人没有从我的脑海断根净尽，她隐现着，又带出了一位少妇。

二十年前吧，我住出版社家属院，门外有一个夜市。一个初秋的晚上，突然在夜市的一角出现了一位少妇。红毛衣，大眼睛，素面，低眉，唯纤手在炉火上灵巧地翻动着。她的丈夫在旁边切肉，插肉，默默协助她。从初秋至暮秋，她的生意如炉火一样旺。食客总是里三层，外三层，吃烤肉，喝啤酒，偶尔抬头看一看少妇，再埋头吃喝，颇有节奏。我从来不吃烤肉，也不喝啤酒，不过出了家属院，我还是会在门外投目少妇。丰姿绰约，风采超尘，我暗叹她是陋巷之星。

两个月以后，我旅行返回西安，竟察觉她的润泽流失了，温情蒸发了，像一件万历十五年的瓷器受到掺沙的抹布的揉搓，怅惋她蓦地变老了。谁这么蠢，这么狠，竟用含沙的抹布擦拭瓷器呢！

美是易损的！

少妇又带出了一位姑娘，粲若玉兰，在云一方。

三十年前吧，读大学二年级，我耳下出了几颗粉刺，便往医学院去治疗。医学院门口是菜园，这里的白杨树下有一个书摊，由一位姑娘经营着。她短发齐耳，眼睛含情，略显羞涩，对我竟产生了十足的魅力。我以看书为借口，蹲在书摊旁边一瞄一瞄的。一家杂志刊有一篇黄河浪的散文，情景兼容，合我趣味，便掏出本子，一字一句抄起来。醉翁之意不在酒，这我知道，姑娘何等聪慧，她也应该知道。不过她一直微笑着，任我装蒜。治疗粉刺，只用了半个小时，为姑娘所吸引，沉溺于她散发的一种气性、气息或气味之中，竟是整整一个下午。直到夕阳拂地，姑娘暗示要回家了，我才收拾本子，依依而去。

课业颇重，交往也繁，这个姑娘遂藏之于心，忙我当忙的了。毕业以后，我到医学院探视一位老师，才在白杨树下又见到了这个姑娘。不料她声音生硬，眸子直旋直转，颐颊的娇晕也丢了。她也才20岁左右吧，但她却跑到时间前面去了。她的书摊已经开成书店，生意发展了，问题是她变老了。匆匆的，她就变老了。

是的，美是易损的。

我要追寻的，究竟是什么销蚀和侵害着女人的美？何故使美转瞬即失呢？

有一天用晚餐，妻子做了蒜苗炒牛肉、芹菜炒豆干和炒菜花，还做了一个西红柿鸡蛋汤。她一个一个端上桌子，并慢慢地调整盘子的位置，说：“吃吧！”我静静地注视着她，忽然感伤地觉得妻子有一点陌生。我硬是忍着，没有流出泪水。

我认识她那年，她不足20岁。她的目光清纯，两腮光洁，额头和鼻子如希腊雕像一样精致，其齿若编贝，手若凝脂，是一位柔顺和善的良家子。然而滴露的玫瑰现在何处去了？蕴香的蕙兰现在何处去了？凌波的芙蓉现在何处去了？不知不觉之中，妻子竟褪落了青春，敛收了喜悦。虽然形影不离，也有恍如隔世的触动，并难过得让我心疼。日子之残酷，在于它能蚕食生命，并一点一点地减其美。

天下女人，没有不追求美的。茅庐里的女人和宫室里的女人对美的敏感是相近的，尽管她们所在的环境存在着冰炭之乖，云泥之别。也许正是对美的强烈乃至冒死的追求，女人的进化才呈长足和惊奇的状态。也许女人的进化，遵循的原则就是美。总之，女人越来越美，美的女人越来越多。女人的天性和本质，应该是美。

唐长安的女人颇为幸运，她们在历史特别豁达的一个间隙，尽情地展示了自己的美。摘去帷帽，一再低胸，并任性地画眉涂唇。她们还在春天往曲江池去，一边踏青，一边弄姿。弄姿，当然是展示美。

杜甫看到了这些女人，并为她们所吸引。他尤其赞叹韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人的华贵。她们都是杨贵妃的姐姐，也是唐玄宗的姨子，皇家的亲戚。唐玄宗也很欣赏她们，大赐脂粉钱，以使她们翩然似蝶，灼灼其华。她们属于社会的上流，所以引领了唐长安的风尚。

杜甫吟咏道：

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠微 叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

虽然杜甫深具儒家思想，不过他仍会喜欢杨贵妃及其姐姐的。他也批判，然而他批判的显然不是女人，更不是女人的美。恰恰相反，男人对女人的喜欢，尤其表现出对美的倾慕和向往，生成了一种鼓励性或促进性的力量，从而能使女人虔诚并大胆地追求美。杜甫为骚客，他以其诗汇入了鼓励性和积极性的力量之中。

女人进化着美，蕴蓄着美，提炼着美，终于融姿色、性感、声音、灵气和神韵于一体，也是为了繁衍、生存和发展。没有导师，她们也知道这一点。唯有美，才会招徕对她们的竞逐和争夺，并择得优秀的男人。

女人的进化，也是男人进化的杠杆。正如歌德所论：“永恒之女性，引导我们上升。”

海伦显然有绝世之美，否则不会反复遭抢。她是宙斯与斯巴达王后勒达所生，这也决定了她非凡的品质。

还是姑娘的时候，便有两个青年忒修斯和庇里托俄斯结伴把她抢走了。不知道海伦如何激动了他们的爱，竟敢下此硬手。当然，海伦到底归谁，也还要通过抽签决定。忒修斯赢了，只是他得先藏起海伦，因为按照约定，他们需继续结伴再为庇里托俄斯抢一个妻子。当此空隙，海伦的兄长带兵抢回了妹妹。

厉害了，向海伦求婚的王子真是成群结队。经过艰难的挑选，她当了斯巴达国王墨涅拉俄斯的王后。海伦育有一个女儿，已经是母亲了，不过她依然熠熠生辉。特洛伊王子帕里斯羁旅斯巴达，对海伦一见钟情。海伦爱他也爱得神魂颠倒，竟随帕里斯而去。这属于私奔，而且是跨国私奔，闯了大祸。希腊组成联军，进攻特洛伊。一旦交战，便是十年。希腊英雄用毒箭射击，帕里斯死了，特洛伊也沦陷了。墨涅拉俄斯找到海伦，要杀她以雪耻。然而当他举起宝剑之际，忽然注意到海伦看他的目光满是娇媚和诱惑，便收起宝剑，拥抱了她，接着携其而还。她的美征服了希腊士兵，他们也并没有缘起海伦而远征，并作出巨大的牺牲就迁怒海伦。她的美平息了包括墨涅拉俄斯在内的整个希腊社会对海伦的怨愤。

为海伦打仗，便是为美打仗，值得！也许女人进化其美，就是要让男人勇于战斗。

可惜美是短暂的，像流水一样无法久居和长驻。为了保留自己的美，延长自己的美，女人往往不惜金钱，甚至不惜忍痛和忍辱。不过美毕竟是有限的，它会无可奈何地泄漏而渐丧。

女人到一定的年龄以后，便开始了美的流失。尽管这个过程很是缓慢，不过只要启动，就难以逆转了。变老之扰，萦绕于心，对女人也可能是难免的吧！

葛丽泰·嘉宝是著名的电影表演艺术家，其颇具策略，36岁便辟隐了。为了纪念她，曾经特设并授予其奥斯卡终身成就荣誉奖，她也婉拒露面。也许她想通过这种销声匿迹的方法，把自己的美固定在一个时代吧！除了葛丽泰.嘉宝，谁还能这样做呢！

李夫人也具绝世之美，但她却不会遭抢。她是汉武帝的皇后，谁敢闪念抢走她呢？何况后宫的保卫何等森严。即使李夫人另有所爱，并起私奔之意，也是插翅难飞的。

问题是她病了，而且十分严重。汉武帝牵挂李夫人，便去探望她。但她却以衾蒙脸，坚决不让看，这出乎汉武帝意料之外了。

当年她是怎样的美啊！李延年唱道：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”然而由于疾患之故，她容貌憔悴，自己认为是不能以燕惰见汉武帝的。虽然坚决不让汉武帝看她，但她却求汉武帝照顾自己的兄长李延年和李广利，并谆谆托付了她和汉武帝所生的儿子。

牵挂而见之不得，汉武帝就怏怏告辞了。

李夫人的姊妹怕这样会惹恼汉武帝，批评她怎么可以违逆至此。李夫人说：“所以不欲见帝者，乃欲以深讬兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸於上。夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”

再没有比李夫人聪明的女人了！她洞察了男人包括汉武帝的心理，也透彻领悟了美的价值及这种价值降低的可能。她尤其懂得要抓住良机，让美的价值及时达成。李夫人做了非常正确的决定，宁愿招引汉武帝不悦，也不让他看颜色非故之脸。她更要趁汉武帝其爱未弛之际，用足她的美。

汉武帝对李夫人应该是有情的了，甚至颇为重情。李延年得封协律都尉，以李广利为贰师将军，得封海西侯。李夫人逝世以后，汉武帝常常想她，还曾经命方士在甘泉宫以灯影致其神。汉武帝也作赋抒怀，追思李夫人。如果当时汉武帝看到了李夫人容貌枯槁且不整不洁的样子，从而引起吐弃，还能有如此结果吗？

美渐渐退出女人的容貌，属于美是易损的一种表现形式。这是一个让女人叹息，并偶尔会忧挠或折磨女人的过程。

不过变老的过程也是一个更新的过程。只要不断给生命灌注智慧、正义和善，变老的状态便会转化为更新的状态。生命更新，美遂永在。

我见过高迈而美的女人。她们过去有，现在有，未来也有。她们就在我的朋友之中，当然也有远在天边的。

有时候美也会顿然覆灭。戴安娜王妃以车祸而死，36岁。杨贵妃以兵乱而死，也是36岁左右吧！

难道美就这样顿然覆灭了吗？美何其羸薄而易逝！不是的。

生命没有了，美会永在。

——选自《北京文学》2023年第4期