一

故乡的山如攒动的羊群，一峰簇拥着一峰，一望无际涌向天边。白云缭绕的山间，草木郁郁葱葱，每一座山头都是天然的牧场。祖祖辈辈饲养的家畜，要数羊最多，是黑山羊生长的摇篮。

在故乡，每个孩子呱呱坠地，总有人互相打听，是生了个“满山跑”？还是“锅边转”？

一打听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大以后是个放羊掌门立户的。“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们世俗的偏见中，男孩就像羊一样，比女孩重要，不仅可以放羊，还可以多读几年书，成为家里的顶梁柱。

在我家,母亲却是把羊当猪鸡饲养。每天黄昏，放牧归家的羊，母亲常叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，总担心哪一只羊丢失在山上。不论哪只羊生病受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷、黄豆，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足，直到小羊羔断奶，才平等对待。

过上十天半月，母亲总要把那匹好几米长、用树凿成的羊槽，从羊圈楼上抬出来，撒上盐，让羊“噗嗤噗嗤”舔吃。

母亲给羊喂盐，有时是在野外放牧溪水潺潺的山箐边，拿出一块随身带的盐巴，在那几个牛腰粗的石头上摩来擦去，一边摩擦，一边呼唤羊，羊就会听到指令似的争先恐后跑来舔吃石头上的盐。此刻，母亲手里的盐巴成了遥控器，羊跟着母亲从这个石头跳到那个石头，仿佛一群幼儿园的孩子，把母亲围成了圆心。后来我才明白，这是母亲召唤羊群回头，准备赶着吃饱的羊群回家，清点羊特有方法。

有一次，我们一群娃娃把羊赶上山，既没有人“扎羊头”，也没有人“收羊尾”，羊群就成了无将指挥的部队，散兵游勇满山遍野乱跑。贪玩的我们只顾跑到公路上，追路过的汽车和拖拉机。直到黄昏赶着羊群回家进圈清点时，才被母亲发现，羊丢失了三只。家里的每一只羊，母亲都分别给他们命名，羊的档案就装在母亲心中的U盘里。火眼金睛的母亲一眼就看出丢失的是大羯羊、馋母羊和她的孩子。

故乡的每一座山都装在母亲的脑海里，每一条山路都连着母亲心中的百度。母亲反复盘问我放羊的地点和线路后，就带着家人和我，还有那条看家护院的大黄狗，打着手电筒，连夜翻山越岭去找羊。可是，不管我们怎样呼唤，羊没有半点回应，只有松涛阵阵，仿佛在嚎啕大哭。

那一夜，全家人倾巢出动，竹篮打水一场空没有找到羊，闯祸的我躺在床上胡思乱想，梦见我家的三只羊是被贼偷的，已经赶进了汤锅房，变成了狗街集镇上热气腾腾的羊汤锅，香喷喷的粉蒸羊肉。

第二天东方发白小星稀时，睡了个鸡眨眼的我被母亲从梦中叫醒，催促我起床跟着她一起去山背后的村庄找羊。

黎明的乡野被鸟吵醒，绿油油的苞谷、黄豆、水稻、烤烟，正在拔节生长，花枝招展打扮一新的母亲，就像传说中美丽的咪依噜，仿佛不是要去找羊，而是要去做客。我跟在母亲的身后，就像是追着一朵随风飘动的花在田间的小路上奔跑。母亲一路走，一路哼哼呀呀唱着放羊调……

母亲领着我，出了这个村，又进那个村，挨村挨户，见人就甜嘴甜舌询问羊的下落。果然不出母亲的预料，误把庄稼当作草吃，做了一夜俘虏的羊终于在白石崖村找到了。可是，虽然都是抬头不见低头见的父老乡亲，但按照乡村的生存法则，牛羊残害了庄稼，都必须按质论价赔偿。愧疚的我就像不会说话的羊，只好默默“低头认罪”，把头插进裤裆里，听母亲反复向田地的主人道歉，双方磋商达成赔偿粮食的斤头，才把丢失的羊还给我家。

回家的路上，我像家里的那条大黄狗，屁颠屁颠跟在母亲后面，既高兴，又气馁。高兴的是三只羊失而复得，气馁的是要赔偿人家三十斤粮食，已是我一个月读书住校的口粮。母亲好像看出了我的心思，就叫我猜谜语：三十六只羊，赶进汤锅房，宰单不宰双，七天要宰完，一天杀几只？可是，木头木脑的我横算直算，怎么也答不上来。母亲却不告诉我答案，只是丢下一句话：这么简单的算术都不懂，再不好好读书，就回家来放羊算了。

母亲的话仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打我。吃了败仗的我耷拉着脑袋，跟在母亲和羊的后面，也成了羊的俘虏。

二

在那个缺荤少肉的年代，羊肉是难得的美食。

每年到了端午节、火把节、中秋节、彝族年、春节这几大节日，生产队那几个当头的人，总会召集大家宰杀两三只羊，煮“羊汤锅”，蒸“粉蒸羊肉”。一勺一碗，多多少少，一人一份，分给全村人，不论穷家富人都能吃上羊肉，滋润滋润生锈的肠胃。

每当得知村里杀羊的消息，我们一群娃娃就像村里那些嗅觉灵敏的狗，马马虎虎做完老师布置的作业，敷衍了事做完大人安排的拾粪、找猪草之类的活计，就会早早地跑到生产队杀羊煮肉的地方看热闹。杀羊，对于我们孩子来说，是看一场不花钱的大戏。被杀的羊一般是羯羊，或者是不会生育的蒙母羊，看上去油光水滑，满身堆肉。只见几条汉子七手八脚把羊按倒在石阶边沿上，杀手握着一把亮汪汪的尖刀，从羊的耳朵根部猛刺杀下去，鲜红的血顺着刀尖哗啦啦流淌，羊咩咩咩声嘶力竭挣扎，一直到死都睁着眼睛不闭。好奇的我们一边麻利地帮大人打下手，拉羊脚、剥羊皮、翻羊肠肚、烧羊头蹄，一边多脚多手不停地往那几口簸箕大的铁锅下添柴凑火，个个都争先恐后，拿出最积极的表现，讨好操刀掌勺的人，盼望早点分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃烧，锅里的肉在不停地打滚，馋猫见肉的我们早已迫不及待，如饥似渴熬到下午，“总管火”就会打发我们一个还带有点筋筋肉的骨头，让我们先尝一口，我们一群娃娃吹口琴似的啃得津津有味。当我们把那些啃过的骨头扔出手时，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”争抢骨头的拳王争霸赛表演。作为旁观者的我们，也是导演者，如看一部很成功、很过瘾的电影战斗片。

临近黄昏，到了分肉的时候，兴高采烈的我们跑回家拿着锅碗盆，就像那些走村串户收废品、卖丁丁糖的“货郎当”，一边满村巷跑，一边高喊：“分肉喽——分肉喽！”

前来分肉的大多数是娃娃，各家各户各式各样的锅碗盆依次排队摆开，等待分肉的时光总是那样漫长，迫不及待的我们叮叮当当敲响锅碗盆，催促“总管火”分肉。当“总管火”把肉一份一份分到自家锅碗盆里时，我们嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。

各自端着肉蹦蹦跳跳回家，一下子，整个村庄都弥漫着香喷喷的羊肉味。那一夜，全村人都成了羊肉的俘虏。

三

放下羊鞭，脱下羊皮褂，穿上皮鞋西装的我，客居滇中楚雄鹿城三十多年，骨子里浓浓的羊膻味总是让岁月无法漂洗干净，变成了我蛋白酶里顽固的乡愁。每年农历六月二十四彝族“火把节”，我和朋友总会互相邀约，去“羊汤锅”一条街，凑个热闹，甩（吃）上几碗，喝上几盅，过上一把“羊汤锅”瘾。不知不觉，喝着喝着，歪歪斜斜、手舞足蹈的我们又成了“羊汤锅”的俘虏。

平时楚雄人吃羊肉，都喜欢跑去彝人古镇。那里卖羊肉的摊点很多，白天以卖“羊汤锅”为主，晚上卖烤羊肉。并且羊肉也货真价实，一只刚宰杀好的羊，掏空肚杂，赤裸裸挂在烧烤摊旁，挂在羊肉餐馆门口，实实在在告诉你，绝对不是挂羊头卖狗肉，要吃哪块，割下哪块，一边加工，一边烧烤，一边吃，卖的就是眼见为实的新鲜。不少外地来的游客，看着就眼馋嘴馋，一屁股坐过去，又是羊肉又是酒，喝着喝着，酒也多，话也多，神不知鬼不觉就被羊肉俘虏。

十天半月，我们几个散落在城市夹缝中的老乡，如走进海市蜃楼森林里为数不多的几只羊，总会找羊似的你找我，我找你，互相邀约，轮流坐庄，聚在一起喝茶打牌，叙旧聊天，畅饮几杯。

老乡们经常约会相聚的地方，叫“乡巴佬羊汤锅”。那是一个餐馆的名字，是从小跟我“玩尿窝”长大的放羊娃进城打拼多年后开的，天天经营来自家乡的黑山羊肉和山茅野菜。天长日久，“乡巴佬羊汤锅”这个“根据地”就像羊肉串一样，把老乡们的血脉串连在一起。“乡愁”这个词，在我们的心里，已是“羊汤锅”里熬煮不化的骨头，总是那么余味绵长，那么耐啃，一次又一次把我们俘虏。