一只洁白的乳鸽

飞到我家明亮的阳台

孩子打开通往阳台的门

在客厅红润的地板上

洒下一簇簇金黄小米

鸽子信以为真

前来觅食

还不时警觉地抬起头

看看和她一样幼小的孩子

孩子的好奇心

编织一个美丽的谎言

让乳鸽

离群索居

那同样美丽的笼子

成为她轻信的罪孽

这是我刚搬入新居，大唐芙蓉园的乳鸽前来“拜访”我三岁的儿子，被儿子抓住囚禁于笼子时的情景。乳鸽活生生被不懂事的孩子喂了一个周，在我和孩子母亲多次的诱导下，特别是在成群的大鸽子飞到阳台上，咕咕咕地叫着，孩子的母亲说，“那只大鸽子就是这只小鸽子的妈妈，妈妈想她，你还是放她回去，咱们再玩别的游戏”，孩子这才答应了下来。次日，似有反悔，在我们的坚持下，儿子怀抱乳鸽，奔跑至大唐芙蓉园正门的鸽群里，一边给周围的鸽子喂食，一边放走了他心爱的乳鸽。

鸽子，是和平的象征。从开国大典到共和国的华诞，祖国的心脏天安门都会放飞成千上万只白鸽，我的心情是格外的豪迈和清爽。在这芙蓉湖的旁边，鸽子与我是芳邻，为我的生活平添了几分祥和，几分快乐。每当我倚着阳台，远望蓝天碧水间飞舞的白鸽，内心是那么自在，那么轻灵，那么美丽，几乎让我忘记了外面并不平静的世界。

一场突如其来的疫情，阻断了人与人之间，人与物之间的正常交往。街道上的行人与车辆不断减少，芙蓉园的鸽子也没了踪影，人们居家生活，极少外出，天空与大地灰蒙蒙地一片，空气凝固如铁。疫情刚刚过去，新的一波又神不知鬼不觉地来了。网友调侃说，“重庆的小夫妻结束了我们的夏天，上海的那对老夫妇结束了我们的秋天，不知今年的冬天和明年春天还有哪些重要的夫妻要来？西安是一个见证爱情故事的地方，也是一个有爱的地方”。冬天来临不久，国际航班上带来的病毒，使这个号称十三朝古都的城市封闭达一月之久，年关刚过，又是一个倒春寒，疫情袭卷全国各地，各种与人类密切交往的鸟类，已都封区侍养，芙蓉湖畔的鸽子再也没有在天空中飞过。取而代之的是一群群野雀和一些不知名的鸟儿在窗外呼朋引伴，让沉醉的春风吹开如雪的樱花，如烟的杨柳，如火的桃花！

孩子在放飞乳鸽的时候，我给他拍了一张照片，并发往朋友圈，远在非洲工作的同学马上给我点了赞。同学是援非修建铁路的工程师，已去好几年时间了，他辗转于非洲荒凉的大地，白天奔波，晚上居住在基地简易的流动房里，搭建着中非友谊的桥梁。他给我也拍了一张非洲斑鸽，羽色呈铁锈红色，翅膀上杂有黄白色三角形斑点，颈羽分叉。他说非洲鸽分布于非洲中南部地区，包括阿拉伯半岛的南部、撒哈拉沙漠以南的整个非洲大陆。鸽子在非洲也是吉祥物，是和平与自由的象征。

鸽子在中国又是忠诚无私的英雄，千里传情，鸽子立下汗马功劳，主人让她去哪里她就去哪里。看到乖顺听话的鸽子，我便想起贾平凹长篇小说《废都》主人公庄之蝶，庄公与唐婉儿偷情，全靠鸽子送信，露馅后，鸽子惹杀身之祸，被主人炖汤喝了。鸽子何错之有？尘世上，人贪婪的欲望总是在殃及无辜！在古希腊，鸽子是法力无边的爱与育的女神伊斯塔身边的神鸟，这不请自来的爱的精灵扮演过许多悲剧的角色。

把鸽子作为世界和平的象征，并为世界公认，当始于毕加索。1940年，希特勒法西斯攻占了法国首都巴黎。当时毕加索心情沉闷地坐在他的画室，突然有人敲门，来者是邻居米什老人，只见老人手捧一只鲜血淋漓的鸽子，向毕加索讲述了一个悲惨的故事。原来老人的孙子养了一群鸽子，平时他经常用竹竿拴上白布条作信号来招引鸽子。当孙子得知自己父亲在保卫巴黎的战斗中牺牲时，幼小的心灵里燃起了仇恨的怒火。他想用白布条表示向敌人投降，于是他改用红布条来招引鸽子。显眼的红布条被德寇发现了，惨无人道的法西斯匪徒把他扔到了楼下，惨死在街头，还用刺刀把鸽笼里的鸽子全部挑死。老人讲到这里，对毕加索说：“先生，我请求您给我画一只鸽子，以纪念我那惨遭法西斯杀害的孙子”。毕加索怀着悲愤的心情，挥笔画出了一只飞翔的鸽子，这就是“和平鸽”的雏形。1950年11月，为纪念在华沙召开的世界和平大会，毕加索又欣然挥笔画了一只衔着橄榄枝的飞鸽，当时智利的著名诗人聂鲁达把她叫“和平鸽”，由此，鸽子才被正式公认为和平的象征。

佛教《涅盘经》第28载中讲述，从前有一只被老鹰追逐的鸽子，吓得到处乱飞，老鹰还在继续追逐。佛看到这种情况，就用自己的身影遮蔽鸽子，使老鹰找不到鸽子就逃走了。鸽子消除了恐怖，重新获得了安全。

佛也呵护着鸽子。

白鸽，无人不会想起你。诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦（BobDylan）《在风中飘荡》的美妙旋律又在我耳边响起——

一个男人要走过多少条路

才能被称为一个男人

一只白鸽要越过多少海水

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

答案，我的朋友

在风中飘荡

答案在风中飘荡

一座山要屹立多久

才能历经沧海桑田？

人究竟要过多少年

才能被永久许以自由？

人究竟要多少次转过头去

才能假装视而不见？

那答案，我的朋友

就在风中飘荡

答案在风中飘荡

一个人究竟要抬几次头

才能够见苍穹？

一个人究竟得有几只耳朵

才可以听到人民的哭喊？

究竟要多少人死去

他们才知道世上早已生灵涂炭？

那答案，我的朋友

就在风中飘荡，答案在风中飘荡

在奔腾的雅鲁藏布江畔

在奔腾的雅鲁藏布江畔，我与藏族孩子们手拉着手，跳起欢快热烈的藏族舞蹈。雅鲁藏布江在此宽阔而又辽远，抒情且又浪漫。援藏的朋友多次在我面前炫耀她的神圣、美丽和险峻。我知道，我们曾大胆地设计过将雅鲁藏布江的水调入藏中及藏北的规划，但做为一条闻名的国际河流和许多不确定因素，姑且搁浅。做为一名地理学者，我虽去过雅鲁藏布江及周边地区，但自愧不及藏族人对“母亲河”的崇敬——“雄伟的喜玛拉雅山，奔腾的雅鲁藏布江，山高水长情意深，毛主席恩情永不忘”。每当耳边响起这首遥远又熟悉的歌声，便不由得想到藏族人在雅鲁藏布江畔生活的艰难，这首歌的深刻涵义远远超过我原有的理解与想象。

雅鲁藏布江是西藏人的“母亲河”，是中国最长的高原河流，位于西藏自治区境内，也是世界上海拔最高的大河之一。发源于西藏西南部喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，上游称为马泉河，水流清澈，与蓝天浑然一色，远处皑皑的雪山，与山间青翠的松柏组成一幅优美的画面。雅鲁藏布江西向东横贯西藏南部，绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流，经巴昔卡出中国境。水能蕴藏量丰富，在中国仅次于长江。雅鲁藏布江大拐弯处的雅鲁藏布江大峡谷是世界第一大峡谷，是世界最深、最长的大峡谷。

一位朋友来自墨脱，是他一步步把我带入雅鲁藏布江畔，圣地加拉的朝圣探秘之旅、著名的墨脱徒步旅游仿佛使人进入人间天堂，而天堂与地狱相映照的乌金贝隆和加拉阎罗宫入口，散落着工布藏族及世界上人数最少的少数民族洛巴、门巴族原始村落。自然、宗教和历史的印迹弥漫于这“藏地秘境”。

整个峡谷地区冰川、绝壁、陡坡、泥石流和巨浪滔天的大河交错在一起，环境十分恶劣。许多地区至今仍无人涉足，堪称“地球上最后的秘境”。有一条绿色通道沿着布拉马普特拉河——雅鲁藏布江河谷一直向东南方向伸展。大峡谷宛如一个绿色门户，为来自印度洋的暖湿气流提供了一条天然的通道。这条水气通道使大峡谷积蓄了巨大的水能资源，发育了巨大的海洋性冰川。充沛的阳光和雨水，造就了这里浓密的亚热带森林，为许多古生物物种提供了安全庇护，不至于灭绝。 雅鲁藏布大峡谷跨林芝、米林和墨脱三县，地貌、生态差异呈垂直分布，高处冰雪封冻，中部森林苍郁，低处激流咆哮。河谷中四季分明，春有花海，在林芝桃花盛开的季节，朋友带我们去拍片、拍照，个个满载而归，林芝似粉色的花海沿着尼洋河一路铺开，翠绿的麦田，碧蓝的湖水，皑皑的雪山，向你证明这里才是真正的藏地江南；到了夏季雅江附近瀑布遍地、流水潺潺，内地很少看到这异域般的美景；秋日垂直分布的花草树木，五彩缤纷，赏心悦目；冬日这里积雪皑皑，纯洁无暇，不少景色只有远望，而不可近观。

在雅鲁藏布江畔，我们吃的最多的雅江石锅鱼，是两位藏族姑娘为我们精心制作的，朋友带头吃，我也慢慢喜欢上了雅江特有的冷水鱼，一种美味，带着清澈江水的芳香，成为一种离开雅江后最美好的回味。藏族姑娘像高原上盛开的雪莲，蓝天与白云下的圣湖，雅江畔自由飞翔的鸟儿一样，给我们留下永不褪色的青春记忆！

在大峡谷的环江公路边，我听到种种意想不到的事情，有车辆翻入雅鲁藏布江，人与车辆消失在涛涛的江水之中，真让人嗟叹生命之脆弱，人世之无常。生命就是这样在成长中健全，又在健全中缺失，谁又能阻止生命的轮回呢？当某一天我们的生命器官离躯体而去，我们的生命也将不复存在。丢了亲人，是精神的痛苦，或许我们自己可以抚慰，丢了重要的生命器官，死亡即将代替肉体的痛苦，这你将别无选择。在雅鲁藏布江畔，我也听到许多惊天地、泣鬼神的抢险故事，年轻的军人围成一座围墙，营救被洪水落难的战友，那一幕幕惊险的场面还不时萦回在脑海里。

在距林芝不远的地方，有一株千年大桑树，传说这株大桑树是由松赞干布和文成公主亲手种植的，树干健硕，桑叶蓊郁，树枝上挂满了哈达，树的背后即是南迦巴瓦雪山，雪峰在云雾中若隐若现，显得朴朔迷离，桑树下，是峡谷内雅江边美丽村落，拥簇在河边的绿色原野上，无比壮观而美丽，一位朋友拍了的一张照片，发表在《人民画报》上，还给我们发来原图，大家打印了出来，悬挂在自己生活的地方。

天上有一条银河，地上有一条天河。被称为“天河”的雅鲁藏布江，从雪山冰峰间流出，又将冰液玉桨带向藏南谷地，使这一带花红草肥。繁衍生息于此的藏族人民，创造出绚丽灿烂的藏族文化，这是我们多民族国家文化瑰宝中的重要组成部分。

来自墨脱的朋友，沿着雅鲁藏布江畔弯弯曲曲的公路，带我们走进墨脱。墨脱县位于西藏东南部，雅鲁藏布江下游。由于地处喜马拉雅东段与岗日嘎布山脉的南坡，这里拥有西藏为数不多的亚热带湿润气候。神奇的大自然赋予了墨脱莲花秘境、雅鲁藏布江大拐弯以及丰富的物产。

为什么墨脱是中国最后一个通公路的县？曾因不通公路，墨脱被称为“高原孤岛”。墨脱三面被喜马拉雅山与岗日嘎布山阻隔，加上雅鲁藏布大峡谷及帕龙藏布峡谷的分割，使其地势极为险要。此外地震、滑坡、塌方、泥石流和局部强降雨频发，修路比登天还难，嘎隆拉隧道贯通后才可进入墨脱县。

2013年10月，历经近半世纪，被难以计次的塌方、泥石流以及雪崩不断损毁的墨脱公路，“屡毁屡建”，终于实现通车。墨脱县结束了不通公路的历史。

值得一提的是，墨脱公路通车前，当地有一种特殊的职业：背夫。以前墨脱人将上百斤的土特产背往波密、米林交换日用品后再返回。其背法是，背篓有三条编带，两条挎于双肩，一条套在额头，手持T形杖柄，行走在悬崖峭壁、雪山峡谷之间的羊肠小道，惊险万分。

公路改变了墨脱，带动了墨脱茶产业发展，成为当地民众增收致富的“金叶子”。当地门巴族百姓在公路沿线销售的墨脱特产，有整串的芭蕉，大柠檬(香橼)、橘子、桂皮、辣椒、冬瓜以及甘蔗、葫芦等。桫椤又称树蕨，这种与恐龙同时代的植物，出现于2亿至3亿年前，曾经是恐龙的食物，与恐龙同属“爬行动物”时代的两大标志，是现存唯一的木本蕨类植物，科学界称它为研究古生物和地球演变的“活化石”，属中国国家二级重点保护野生植物。墨脱县城的公园内到处种植着桫椤树，桫楞树整齐对生，碧绿油亮，一枝枝长长的似巨大梳子的枝叶伸出去，再整齐派生一次，似长滑细亮的小姑娘的发型，穿行其间，有非常奇妙的感觉。

雅鲁藏布江大拐弯，墨脱风光最壮美！墨脱藏语意为“花朵”，雅鲁藏布大峡谷主体段便在墨脱，这也造就了墨脱自然景观的神奇、壮美，不少西藏人也向往墨脱。

嘎隆拉雪山巍峨屹立、原始森林飞瀑流云，越往南，海拔急剧下降，亚热带的芭蕉林分布于雅鲁藏布江两岸，从冬天穿越夏天，在墨脱只有几十公里的距离。

墨脱有两处著名的雅鲁藏布江大拐弯：一处是林多大拐弯，另外一处为果果塘大拐弯。站在大拐弯的观景台上，可以感受到空气中的雨雾沁人心脾，看着奔腾的江水滚滚而去，对大自然的崇敬油然而生。

墨脱县城位于雅鲁藏布江畔的一块台地上。如今的县城街道干净整洁，宾馆、酒店、餐馆、银行和政府机构一应俱全。墨脱入夜，华灯初上，昔日“高原孤岛”如今繁华似锦。墨脱县居民以门巴族和珞巴族为主，均有酿制鸡爪谷酒的习俗。朋友用鸡爪谷酒深情地款待着我们远道而来的客人，半夜时分，大家无一例外地醉倒了，耳畔还隐隐约约听到门巴族姑娘的祝酒的歌声，这应该是很奇妙的体验吧。

雅鲁藏布江，走遍千山万水，历经千难万险，于墨脱以北切穿喜马拉雅山，绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流，在巴昔卡出中国实际控制线，经过藏南地区之后进入印度阿萨姆邦，改称布拉马普特拉河；进入孟加拉国以后称为贾木纳河，在孟加拉国境内与恒河相汇，最后注入孟加拉湾，形成世界上最大的恒河三角洲。

江河万里归大海，雅鲁藏布江在完成了中国大陆的神圣使命后，继而造福于印度、孟加拉国。河流为圣者，唯雅鲁藏布江——布拉马普特拉河——恒河莫属也！