风决定了炊烟的方向，村里的炊烟如一缕长长的丝线，将难以归家的游子与魂牵梦绕的家乡系在了一起。顺着这缕惆怅任由思绪飘回到遥远的从前，儿时每年都会在姥姥家度过炎热的暑假，犹记不肯睡觉的午后和明晃晃的日头将漫长的假期又无限拉长，好似永远到不了尽头，那是记忆里最快乐的时光。然而时过境往事不可追，自己亦不再是不识疾苦的孩童，跌跌撞撞在喧闹的城市里摸索前行，到如今离开家乡的日子太久了，记忆开始恍惚，儿时的一幕幕逐渐变的稀薄，唯有那袅袅的炊烟仍然清晰，遥远且真实，那是属于故乡的回忆。

晨起时的炊烟是村里最早的一丝温暖。无风的时候，绵绵的炊烟从烟囱里起始，平缓的插入云端，每一柱笔直修长的炊烟下都有一个勤劳早起的女人。当光明还未完全铺洒开来，远处的田地还笼着一层薄雾时，姥姥早已烧起灶火，先将细小的木柴引燃，再添上几节枯枝，黢黑的烟囱里，炊烟悠悠的向上升腾。农村的灶台连着土炕，姥姥轻手轻脚的怕把睡梦中的我吵醒，动作却迅速又利落，伴随着窸窸窣窣的声响，不一会儿，小米粥，咸菜丝儿，蒸窝窝就被摆上炕桌，饭菜的香气把我从睡梦中唤起，就着晨曦一口粥一口馍，烟火味中崭新的一天就这样开始。

夕阳晚照，将浓重的金色光芒洒向小小的山村，厚厚的铺开晃的人睁不开眼睛，女人们从田里直起腰来，看着日头估摸着回家做饭的时辰。余晖下，村子里陆陆续续升起一缕缕炊烟，那是晚饭的信号。相较于早饭的将就午饭的匆忙，晚上的饭菜总是更丰富些，于是，不仅疲惫的男人们盼着收工回家，在田垄里疯玩的我要也不时抬起头看看自家的烟囱。刚升起的炊烟是淡淡的瓦蓝的颜色，那是姥姥刚烧起火，灶还冷着。等到这股烟越来越粗壮，那炉灶里一定噼里啪啦的燃烧着葵花杆和玉米轴，汹汹的红色火苗跳动着，急急的舔着锅底，晚饭也就快要准备好了。直到家家户户炝锅和饭菜的香味在村里弥散开，大人们呼唤孩子的声音开始此起彼伏，我在这呼儿唤女的叫声仔细寻找着姥姥的声音，直到姥姥也用悠长的音调叫着我的小名，便赶紧拍拍衣服上的土，跟着其他的孩子们匆匆往回赶。

因为烧火的缘故，屋里又闷又热，贪图凉快的我捧着碗坐在院子里吃饭。清爽的晚风徐徐，让人心旷神怡，大人们畅谈着家长里短和田里的农事，我吃着姥姥独为我切好的西瓜，抬起头端详。那如丝的炊烟缠着树梢向远处延伸，如水草般在深蓝色的暮色夜空中缭绕着，荡漾着，袅娜着。忽而风动，水草般绵软的炊烟在风中缓缓的消散开来，如姑射仙女拂袖的飘带般轻薄朦胧，最终与天边薄薄的云融为一体，在我心里留下无限的遐思。

而今，炊烟飘零渐行渐远，飘忽而逝，有一日竟出现在了我的梦里。又见炊烟升起，我欢欣的朝着家的方向跑去，梦里的老屋还没那么破旧，梦里的姥姥还是那么年轻，天刚擦黑，她不肯点灯，昏暗的屋里，她在灶台前操持着晚饭，弯腰往灶里添柴火时，火光映红了她的脸，是这一幕是那么美，她回头温柔的笑一笑，许是知道我饿了，便从锅里夹出一个热气腾腾的馍馍递给我…….梦醒时分怔怔半晌，那承载我年少记忆的炊烟终是只能在梦里相见了。

“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”炊烟是飘在故乡天际的诗行,袅袅升起，在万水千山之外与我遥遥相望，那是我不愿走出的眷恋，那是我梦中的珍藏。