爷爷过世已经六年了，这六年里我总是偷偷地想起他，很少和家人说起我对他的思念，或许是因为男人的木讷和羞涩，其实我觉得最大的理由应该是我们都不愿意提醒爷爷已经不在了。每次经过爷爷的房间，我似乎总能听见爷爷那一声响亮的咳嗽声，记忆里爷爷的咳嗽声总是那么清晰，那么熟悉。

我很多童年时光是和爷爷在一起的。从我记事起，他就有一个爱咳嗽的习惯。早上我还在被窝里，听到爷爷一声咳嗽，我知道爷爷起床了；中午从村口老远处传来爷爷的一声咳嗽，我就知道爷爷忙完农活回家了；有时候我因为贪玩忘记回家，突然听到爷爷的咳嗽声，我就知道他来找我了。爷爷的咳嗽声，没有夹杂抱怨，没有夹杂生气，似乎就纯粹为了证明他的存在。

小时候，爷爷总带着我一起干农活。那个年代，山野里总会有豺狼出没，爷爷在砍柴时就把我放在跟前，干点活就和我说话，不和说话的时候，山谷寂静，偶尔还有布谷的鸣叫，当然还有爷爷的几声咳嗽。我胆小，每次听到爷爷的咳嗽声，我就觉得特别安全。

五岁那年，爷爷干完农活在田边的小溪清洗他的农具，顺便洗把脸。我也学着爷爷的样子，蹲在水边，弯腰戏水，爷爷正想叮嘱我什么，就听我“扑通”一声翻了一个跟头栽进水里。爷爷一声惊讶，但也身手敏捷，把我从溪水里捞起来。我吓到了，没敢哭，爷爷却开始逗我笑，或许是看着我浑身湿透的样子又好笑又可怜。爷爷给我脱下湿漉漉的衣服，用他随身带着的长巾把我紧紧地裹住，乐呵呵地背着我回家。我们在深山里，在小溪边穿行，我胆小，就算趴在爷爷的后背，我也总担心后面有什么跟着，爷爷总问我会不会怕，在幽僻的地方，爷爷总会大声咳嗽，似乎要吓走路边的“妖魔鬼怪”，我趴在爷爷的后背，算是安心多了。儿童时期，爷爷的咳嗽声，是陪伴我成长的特殊记忆，是一种他为我创造的安全，也是给我的一份安心。

上小学时，我也依然和爷爷住在一起。我常常溜去隔壁的哥哥家玩水枪，我也常常跑去姐姐家看他们打麻将，我也常常一个人偷偷躲在二楼小声地看电视。爷爷很久没见我，总会到处来找我。我总是在他要找到我的时候及时警觉，因为爷爷的咳嗽声总是暴露他在哪里。不过，那会儿我对爷爷的咳嗽声是敬畏的，他总是在咳嗽声之后，拉着我回家或者让我在他面前做作业。

后来，我去外地读书了，每个礼拜我都会打电话回家跟老人家聊聊。接电话的人，大多是奶奶。奶奶知道我要找爷爷，奶奶就在电话那边喊着“老头子”，我在电话里隐约能感受到爷爷尽力快步走的步伐，因为他的咳嗽声，总是越来越响，越来越清晰。那会儿，老人家已经快80岁了，每次打电话回家，我都怕听到老人家生病的消息，可就是在等爷爷来接电话的时间里，听着他的咳嗽声，我就会安定很多，因为我知道咳嗽声代表着爷爷还是老样子。

我工作后，有几次接爷爷来家里住，房子里没有电梯，我扶着老人家一步步从一楼爬上四楼，爷爷的咳嗽声依然还有，只是我此刻听起来，并不觉得是安心，反而是一份不安，因为爷爷的咳嗽声没有以前响亮，那么利索。

爷爷病危前，我陪着他整整一个星期，在床前，我只听见他粗粗的呼吸声，他的房间从未有过的安静，我时常看着他的脸，微闭的眼睛，还是那么熟悉，再也没有听过他咳嗽了。

爷爷过世后的六年里，我时常想起他的样子，也时常幻听他咳嗽声传入耳畔。但我知道那毕竟不是真实感受，我有时希望能在梦里再听一次爷爷的咳嗽声，听他告诉我周围没有豺狼没有“鬼”，听他逼着我做作业，听他告诉我他身体还不错，听他多咳嗽几声，然而，我却很少在梦里听到。