我的爷爷叫王玉山，是横山县杨窑则杨姓大户人家的子弟，从七八岁的时候开始从杨家往王家湾的大舅家两边跑着，两户人家实际距离不过十公里路程。十五岁的时候，爷爷被出继到大舅家顶门。

大舅家有兄弟四人，年龄较长的是姥爷王应德，是方圆百里出了名的阴阳先生。他有过人的法眼和法灵力，一辈子吃香喝辣骑走马的行艺人，日子过得逍遥自在。

老姥爷王和与爷爷弟兄几个同住，老姥爷和姥爷王应德都在爷爷十八岁那一年故世了。爷爷的顶门延续了姥爷王应德的香火，兑现了人生最后的承诺。爷爷曾经炫耀地说他生了三男四女七子团圆。

如今回到靖边老家王家湾，前庄有一块地叫前塔，到圪梁上就能看到一个三代单传、貌似旗杆的坟园。按辈分由上至下依次是王和（立宗）、王应德（居中）、王玉山（靠下），我的老先人们就长眠于此。

一、黄土高原的呼喊

仿佛永远走不出黄土地原始而落后的农耕生活，是定格在我童年记忆里的陕北。那时候的村庄仿佛几百年不变，村庄的一草一木、人情风物、鸡鸣狗吠清晰而真实地烙印在我孩提的世界中。没有任何外来机械进入村庄，自然也就没有一条通往外界的道路。人们大都依据村庄山形的走势，依水傍河而居，为的是河里吃水、灌溉便利。爷爷的家就坐落在离河畔不远处山峁湾的几间土窑洞，至今依然保存完好。

爷爷嗓门奇高，在村里也是数一数二的。爷爷有一门绝艺，这是一种特殊的发声技艺——站在地势高的一端，凭借着巧妙的力道，从身体最深处发出“哦——哦——”的高音。倘若是顺风，这声音就可传到4公里以外的地方，接收信号的人便能心领神会达成默契。在还没有通讯设备的落后年代里，老先人们曾一直沿用这种原始、简单而又实用的方式来传递信息、互相联络。时代改变了人们的生活方式，回头再望，当初的这种传递方式便愈发显得弥足珍贵。

二、翻天覆地的十八岁

十八岁时，爷爷遭遇了人生中第一次重大挫折。爷爷是村子里唯一一位皮匠，勤勤恳恳揽活，割柳条打零工，积攒下两千元人民币，对此视若珍宝。但是缺乏社会经验的爷爷，轻信他人借高利贷的骗局，结果中了圈套，积蓄被扫荡一空，大受打击。

我的姥爷王应德和老姥爷王和是在同一年得病去世的，那年爷爷正值十八岁。忽闻噩耗，爷爷心中再无依靠，娇生惯养、坐享其成的慵懒闲散日子一去不返。经过彻夜不眠的思量，爷爷最终决定揽工养家。奶奶要照顾子女，不能走远，在村子里给本家地主家揽工。爷爷背井离乡，去了较远的地方寻觅揽工。值得庆幸的是，踏实肯干的爷爷通过自身的努力，一年到头，挣回来一头母驴。

从此，我的爷爷奶奶开始自立门户，起早贪黑、不知疲倦地劳作。奶奶过开了日子，含辛茹苦地操持着一大家老小九口人的光景。

三、家族情结的牵引

爷爷对家门的扶持和爱恋是我一生对爷爷最大的敬畏之处。内蒙古、河南有亲近的挨门子，爷爷健在时，每年都长途跋涉去大沟湾看望他的亲人们。在我的记忆中，三爷爷王玉岐一家正是在爷爷的大力帮助下，才从南老山重返王家湾，落户安家。

爷爷享年九十一岁，一辈子康健硬朗。他是一个平凡的人，做着平凡的事，说着平凡的话，他用质朴、拼搏、奋斗，书写他自己的人生，但在我的心里爷爷从不平凡。