记忆如笔，可描绘尘封在感情深处家乡的斑斓往事。

往事如风，童年如画，一但开启尘封，家乡的场景如一帧帧视频画面在脑海里播放，时而恍惚，时而痴迷，时而留恋，时而向往……那里，可以掬捧清澈澈的杨家河水、可以眼望绿油油的田垄麦苗、可以鼻嗅香喷喷的沙枣花香，林林总总的，让我回味的难以忘怀。

一个人对自己的出生是不可能有记忆的，我对自己出生细节，是母亲多年后一点点讲给我才知道的。

家乡是个优美宁静的地方。

我出生地在内蒙古巴彦淖尔盟杭锦后旗的二道桥公社（后改为巴彦淖尔市二道桥镇），村子的名字叫太阳升一队。“东方红，太阳升”，极具时代特色的歌曲词句成了家乡附近相邻两个村子的村名，外人听起来可能会觉得新奇，我们家乡人却叫得习以为常。

我出生在农历八月十三的寅时，当时天色还比较黑，夏日黎明是漫长的，农村公鸡勤快且起得早，它们不会等到天亮才打鸣。母亲告诉我，我是在鸡鸣声中出生的。当时，母亲怀我已是第三胎，有前两次的分娩经验，她肚子痛到临盆也不是很慌张。那个时代的农村，没有象样的生育条件，父亲请的接生婆是邻居家的二奶奶，二奶奶姓赵，记忆中只有她那双瘦骨嶙峋的手和布满是沟壑的脸，接生打下手的是我奶奶。农村老人们接生孩子，最怕出现胎位不正、脐带绕颈和崩血的现象，当时条件又有限，老人们不愿让产妇的羊水和出血污损家里有限的被褥，所以，很多人家生孩子时都会采用铺沙法，追溯铺沙法生孩子的出现时间至今难寻。据说，干燥沙子有很好的吸附效果，沙子炒热后既杀菌还能让孕妇分娩时少生月子病。听说我出生的那天，父亲也是炒了一锅比较干净的明沙（当地的河沙的一种）铺在土坑上当褥子。我出生得还算顺利，长得既精神又健康，可能是根骨好的原因，婴儿时也就再没有得一点儿毛病。

有零星的记忆是从四岁开始的。其实，四岁孩子对事物的认识还比较懵懂，只能断断续续记着相对重要的事情，正是这些记忆让我有了许多童年印象。

记得幼小家中，住房是一栋低矮破旧的土房子。房子格局是一进两开式的，走进房门即是厨房，房门直通着厨房东北角的灶台，厨房里也没有什么家俱，只有灶台边立着的老式旧风箱，印象中，那风箱真的又古老又笨重，拉起来还会呼踏呼踏的响。灶台右侧连着东厢房的大火炕，每当吃饭时，大人们会在炕上摆上一张矮腿炕桌，饭菜端上来，一家子人盘腿坐在桌子四周，有说有笑，吃得其乐融融。

老房子的记忆东厢房最深。

每当夜晚睡觉前，姐妹们都会争抢着往父亲那边靠，因为这时父亲可能会读睡前故事《杨家将》给我们听。其实，父亲只读到小学二年级就辍学了，一生看过最多的书也就是《杨家将》，每次我们都会认真地听他磕磕绊绊地读上一章《杨家将》故事才睡，偶尔，也会要求母亲给我们讲一段《毛野人》或《狼外婆》的故事，那些故事都很简短，情节也朴实无华，母亲却很有耐心一遍又一遍地重复，我们也总是能听得津津有味。

幼时的清晨，空气很是清纯。早醒的日子一睁眼，总会先看到炕棱边枕头上家人那一排排的头，接着就会扰醒姐妹们的觉，和她们互钻被子玩闹嘻戏，间或继续睡下多赖一会儿炕，印象中，姊妹之间的打闹声和母亲的呼喊起床声是伴我们儿时成长的晨响曲，如今，早已不再睡土炕了，更是少了母亲的呵责声，想起来还真是有些怀念。

在我能记事时，妹妹已经出生两岁了，因为孩子多，父亲和母亲一直都很操劳，当时，农村集体还没有进行改革，实行的是人民公社集体经济，大队的分配制度按照工分制施行，社员们为了多赚工分多分红，家家户户都很拼，父母也为了生计总是早出晚归的，儿时记忆里，他们总有干不完的农活。

后来，每当母亲回忆起过去，也总能满脸自豪地讲她过去的辛劳，如讲到她在生我三天后就能下地干活的事，还总会不忘记评价一下后辈的矫情，但我从中听出更多的是岁月艰辛。

再后来，人民公社集体解散了，农村也实行了家庭联产承包责任制度。当时的家庭承包制如若春风融腊雪，彻底激发了中国农民的劳动热情，此时，家家户户都在拼命为自已劳作，人们会比集体经济时努力百倍，辛勤劳作后更多得是丰收的笑靥。此时的父母也和村里人一样，辛勤地耕耘着。为了地里能多打粮食，农活儿忙不过来时，也会让我们姐弟几个去帮忙，正是因为“破茧出俊蛾”和“穷人的孩子早当家”，让我们早早地进行了人生耕读第一课，真正体验了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的辛劳，也正是在劳作中成就了姊妹们的勤劳俭朴优秀品格。

记忆中，年轻的父亲脾气一直不是很好，尤其是喝酒回来，偶尔会向别人发彪，甚至还会动手打骂他人。酒后的父亲我们姐弟四个没有一个不惧怕的，更是不敢上前安抚。姐妹中，大姐的性子最是忠厚老实，就这种性子在童年时还能被醉酒的父亲动手打，可见酒后的父亲脾气多么暴躁！现在，每每说起这事，大姐心中还是有芥蒂的。据她讲，那是一个放学的下午，因为和伙伴贪玩儿晚回了家，恰巧被酒后的父亲碰到，父亲没问原由，直接上前一脚把往家赶的大姐踢得翻了三个跟头，从此以后，每当大姐看到酒后的父亲都会瑟瑟发抖。有时我在想：父亲不爱自己的子女和养他长大的父母吗？这问题我一直也弄不明白。直到后来在一次生活闲聊中，冒昧地问了奶奶，奶奶才给出了她的分析原因。奶奶一生生了五个儿子，没有女儿，爷爷从小唯独就看不上父亲，很是排斥他，也可能正是因为至亲的不待见、漠视，让父亲性格孤僻、暴躁、不讲亲情，对父子间的相处很是抗拒，执拗倔强的性格发展到后来不能处理好所有的亲情关系，直到我记事时，他父子两见面还是会频繁争吵的。我也总觉得奶奶的这个分析是有道理的。父亲一年前已经撒手人寰，离我们而去，但逝者已矣，生者如斯。我知道就姐妹们心中的亲情记忆来讲，父亲的位置远没有母亲重要。

母亲在每个子女的心中都是伟大的。

一九五七年腊月二十二夜晚，甘肃省民勤县的一个贫瘠小乡村里，凛冽的寒风在呜呜地刮着，吹到人们脸上象刀子拉过一样，在一间小院中，稀疏的胡杨树狂舞着枝条发出啪啪的声响，随着一声响亮的女婴啼哭声从屋内传出，母亲诞生了。据母亲讲，生她的姥姥一共育有四男五女，儿女众多，日子贫困，加上当时出生地又遭逢自然灾害和瘟疫爆发，姥姥为了能让子女们保命，就把已经八岁的她送给了当时家境还算过得去的养她的姥姥，抱养条件是换一袋粮食，正是那粮食才保住了母亲兄长们的命。养她的姥姥不能生养，个人的忌妒心却强，还有严重男轻女的思想，所以母亲过去后吃了不少的苦。据母亲讲，如果不是养她的姥爷对她还算不错，她早就没命了。后来，因为看不惯母亲频繁往生母家跑，又遭遇村里沙漠化侵蚀和环境恶化，养她的姥姥姥爷就举家搬迁到河套平原的后套地区定居，每每讲到这些事情，母亲总会落泪的。母亲是生她姥姥孩子中唯一送人的，母亲在被送人抱养这件事上一直很纠结，她总觉得姥姥生她后就没念及骨肉亲情，怎么就唯独把她自己送了人？怎么童年八岁的孩子还舍得送人？怎么送人时不选一位善良不虐待儿女的继母？……现在想想，母亲真是一位苦命且坚强的女人。

也是时代原因，母亲和当时大多数的农村妇女一样，没有文化却勤劳朴实，她们讲究的是“忠孝礼义耻”“夫为妻纲”和“夫唱妇随”，这种观念深入其心，她们的思想近乎愚忠，以至于生活中，面对丈夫的打骂她们也不会反抗，多半会以包容宽恕心待之，懦愚的观念让她们吃了不少婚姻和生活的苦。童年印象中，母亲的记忆更多是慈善和坚强的。

生活中，苦难的日子能渡过，要靠坚强的人去支撑。

母亲是四邻八乡中公认的过日子好手，她总能把生活安排得井井有条，随着我们长大，当地里收入不够生活开销时，母亲就搞起了家庭养殖。直到我上初中时，家里每年都会喂上几头大猪和一大群土鸡，当每日能吃上一颗鸡蛋时，我和妹妹的个子也一下子长高了不少。猪肥变卖后也基本够维持家用了。在贫困养猪这件事上，当时我和中学的同伴好友开过玩笑：“我不学不行，因为我妈养的猪一直在后面督促着我”。

也正是贫穷一直鞭策着我前行。

后来的日子里，姐妹们也是各种的原因先后辍学了，母亲心强，更是尊重我们每个孩子的意愿，想学手艺的就支持学手艺，想做生意的就支持做生意，母亲的身材是纤细的，肩膀是瘦弱的，正是这种纤细和瘦弱支撑起我们的自由意愿，她曾对我们说过：她不愿让我们再和她一样一辈子务农，一直当个种地人。我知道种了一辈子地的母亲不会俯视农民，她只是想让我们更有出息一些。

后来，我也终于不负众望考了学，成为贫寒家庭读书路上唯一的骄傲，求学生涯结束后，我也如愿分配到一份工作，当时工作是在公路管理局下属的路桥工程单位，路桥施工属于艰苦行业，工作野外作业比较多，但到手的薪资会比社会平均高上不少。

再后来，随着自己的努力，收入有了累积，娶妻生子，家庭生活也发生了根本的改观。如今母亲年岁已高，腿脚也不够灵活了，为了方便照顾她，我还是接她和我同住一城，虽然我知道母亲是一直喜欢农村生活的，暂时不一定能适应城市生活，但老人家这辈子吃了太多的苦，晚年就让她尽量享享福吧！

伴随着时间的推移，童年的记忆已渐渐地远去。

时代在高速发展进步中，我们每个人都想为社会的和谐稳定传播一点儿正能量，用自己的故事，照亮他人的生活，让大家都能在回忆过去中怡然自得，安居乐业。

——选自西部散文网