五爷退休已有十余年了。

他从教乡村近四十载，启蒙了村里两代人。我入学时五爷已担任小学校长多年，村里的父辈们怕他，我们也怕他，只觉他并不舒展的脸上总带着一股寒气，令人肃然起敬。记得秋日里每个略带寒意的早晨，同学们总是擦着夜色早早来到校门口，三五成群地闲聊着昨晚电视里的剧情，突然人群变得安静，大家自觉分立到了校门左右，不用猜准是五爷已从不远处的土坡走上来了。只见他左手捧着一盘硕大的葵花头，右手摘取葵花籽悠闲地送到嘴里嗑。他并不看眼前的路，只是脚步匆匆迈着，这条路走了几十年，再熟悉不过了。这时的同学们总屏着呼吸静静站着，直到五爷掏出腰间拴着绿绳的钥匙，开锁，推门一气呵成。同学们排队进门，各自奔班级去了。五爷总是到校最早的老师，他来了，学校就有了主心骨，同学们也便收起了玩心，满校园背起书来。那时晨雾往往刚刚散去，校园里的花香总不经意地钻进娃儿们的鼻孔，书声琅琅，秋菊飘香，记忆中总觉得那是极舒适的。

五爷从三年级开始教我数学，他的课极有意思，总是能打破常规讲授，以活动促学习，带给同学们别样的思维体验。学习面积单位时，他带领同学们来到院子，拉尺测量，先确定一米的长度，进而画出一平米的大小，再延伸到一百米长度，指出一公顷的范围……同学们蹲蹲起起，勾勾画画，不觉间实实在在见识了平米、公顷、亩的大小，书本上的文字落在了生活里，也走进了同学们的内心。

五爷的课堂也很早就引入了合作探究和评价机制。同学们在五爷的带领下时而激烈辩论，时而挠头苦思，时而互评互学，时而实地探究，每节数学课总在以学生为主体的活动中欢快度过，收获满满。这时同学们便不再胆小拘谨，五爷也绝不像平日里那般可怕，同学们常常举手向老师质疑，不出意外还能收获一通赞许。就连平日里不好学习的孩子们也乐于参与到活动之中，收获一份少有的自信。五爷的这种教学思维影响着全校，老师们也纷纷效仿推行。如此，老师们灵活地教，同学们快乐地学，魏洼小学的成绩在乡里稳居前茅，在县域内也享有盛名。十余年间无数学子带着良好的基础走出魏小，走出大山，走向了更宽广的世界。多年以后当我也走上讲台，磨炼学习中才发现，五爷的教育思想早已先进我几十年。它提醒我做好当下的事情。

最有趣的还是春天，清明前后，五爷总会利用活动时间带领全校教师和高年级同学绿化校园。翻翻花园的土，施上家里拉来的农家肥，修修树穴，剪剪毛枝。最主要的是种树。

五爷爱树，他总想让该有树的地方都能长上一棵富有生命的树。

我上学时校园的院墙边已整整齐齐长起了一排钻天杨，它们已有碗口粗细，枝叶早已冒出墙头许多，上学路上，最先映入眼帘的便是那树，它们像一排整齐威武的卫兵保卫着校园，阻挡着风沙，让人心里踏实，那是五爷早年种树的成果。五爷不满足，继续年年带领大家种树。

那段时间五爷总是很快乐的，他一改往日严肃的面孔，脸上总带着难得的笑容，进进出出时嘴里常哼着愉快的曲子。很早时就见他拉着长长的米尺在校园里测量，规划着，用白灰画出一个个半米径直的圆圈来，标记种树的位置。接着是挖树坑，五爷带领老师们卖力挖着，镢头，铁锨，在汗水映衬下飞舞。挖累了，五爷索性站在坑里，拄着锨把讲起种树的故事来。从校园里的第一棵树苗讲起，进而讲到八瓣梅，讲到钻天杨，再到青柏云杉。老师听得认真，同学们也凑了过来，脑子里花草树木正一棵棵，一簇簇从校园里崛起，变成了如今的样子。坑挖好了，先不忙栽树，得把树坑浇透后隔一夜才行，这是五爷多年来总结的经验。

浇水却是件困难的事。那时村里条件落后，取水不便，平日里学校用水，需从校外长坡下一里处的水井里取。到了种树的日子，五爷总要带着高年级的孩子们去水井取水。那时五爷用扁担挑着两桶，孩子们则两人一组，拿一长棍抬水。到了井台，五爷并不要孩子们靠近，只独自用井轱辘打着水，打上一桶，灌进我们的桶中，再打上一桶，如此反复。五爷打水时仍哼着曲子，声音随着他摇动井轱辘的身影起起伏伏，和着水桶下落时吱吱呦呦的响声有节奏地飘扬着，像一段极富地域特色的合奏曲。汗水顺着发丝和脖颈掉落，有的滴在了地上，有的掉进了桶里。打满了水，一行人在五爷的组织下抬水爬坡回去。同学们两人一组，个子小的在前躬身爬坡，个子高的在后扶住水桶防止后滑，一根木棍随坡道的陡缓起落着。五爷走到最后，他担着水担，娴熟地指挥同学们前进，遇到难走的地方，他常腾出一手来在我们后背推着助力，坡道陡峭，五爷却走得很稳，每每回去后只有五爷的两桶是最满的。那时阳光打在我们每个人的脸上，打在五爷湿透的白衬衫上，打在摇摇晃晃却散发着彩色光辉的水面上，温暖而酣畅。现在想来，原来早在那时我们就已练就了团结协作，克服困难的本事，带着大山里原始的气息，负重走过日后生活中的每一道长坡。

取回了水，五爷慷慨地将水倒进了树坑里，蹲在边上看水冒着泡慢慢渗进土里，留下一两圈均匀的白沫。这时五爷是极安静严肃的，我不知道他在想什么，总觉得他要看穿树坑，往大地的更深处探寻。水渗完了，我们又启程，如此反复，直到那一个个树坑里吃透了水。

第二日必要栽树，五爷栽树很讲究，他总要将所有树苗对比后统一安排，高低粗细都均匀分布。树苗入坑前五爷用绳子拉起了直线，每棵树苗必会贴着线整齐端正地立端身子。如果站到最中间的那棵树旁去望的话，它的前后左右一定是对齐的。五爷说只有站得端才能长得正，长得高。

一番辛苦后，校园里又多了几排或几处新的树。此后每日里我们课间休息玩闹，总能看到五爷手插裤兜在树旁巡视，凝望着。那时不懂他在研究什么，只知道五爷向来严厉，我们嬉戏玩闹是绝不敢到新树周围去的。

岁月的足迹在校园的钟声起落中匆匆而去，有的树苗死了，五爷便拔它出来，独自补上新的苗子，有的树穴塌陷，他便稳住树干用锨缓缓填平。树苗们在校园扎根，生长，逐渐立住了身形而生出新的枝叶来。五爷是高兴的，他常常在同学们课堂互动的间歇里向树苗们张望去，偶尔还失了神，需同学们提醒。

暑期是当年树苗生长的又一个危险期。黄土高原上的降水集中在每年的七八月份，这段时间里的暴雨甚至冰雹常使人不寒而栗。后来五奶奶聊家常时提起，五爷总会在暴雨或冰雹过后顾不得检查自家粮食便向学校冲去。我想他一定是去看他的树苗了吧。好在大多数的树都坚强扛过了危险期，逐渐在五爷眼里毕业了。

一茬茬树苗毕业了，向天空伸展而去，接受着更多的阳光雨露，向更高的地方成长着。一届届学生也毕业了，我们走出了魏小，走出了村子，走向了更宽广的世界。我们毕业后五爷照例每年都种树，每次经过校园外总能看到很多新的绿枝伸出了墙头，我们的母校成了绿色的王国，一级级的同学们在树下朗诵，游戏，成长着。

五爷老了，老得不能再在校园里种树了。他退休了。

十余年里他做回了我的五爷，每每闲余假日，家族聚会，我常与五爷见面，他依旧严肃稳重，脸上却少了曾经令人生畏的寒气。我也渐渐将他与树的那种联系淡忘了。

今年寒假领女儿在村部闲游，行至母校魏小门口时，女儿突然指着对面山头欣喜地叫我：“爸爸，不是冬天了吗，你看！那里怎么有一片绿色的林子呢！”我顺着她的指尖望去，正是五爷家，崖背上数亩大的坡面散发着深沉的绿色，与周围的枯黄对比鲜明。像无垠的荒漠里独特的绿洲，在干涩的冬日流淌着生命的本色。是谁种下了那一大片常青树木呢？难道是五爷？

回来后此事一直萦绕心头，于是在饭桌上向家人询问。“你五爷退休后便在自家院子前后种满了树，后来开始在崖背的土坡上栽松树，他说要绿化那边整个山头”奶奶提到。“老头子了，还是闲不住……”

果然是五爷，我猜对了。

这次清明收假回单位，我刻意在五爷家所在的山顶路边停下车来，我要好好看看五爷创造出的松林。站在山畔俯身望去，松林已在春风的吹拂下换出了清新的绿色，松树稳稳地排布在山坡上，一横横，一纵纵，对应整齐，精神抖擞。轻风吹过，一波波绿浪翻滚着向林子边沿荡去——那里又整齐地排布着几十个浇过水的树坑，那浪，也会将这边染绿吧，我想。

抬头正好看到了山对面的魏小，那个我们生根发芽向上成长的地方，校园里的绿色与五爷的松林对应着。才发现，我们又何尝不是五爷松林里的一棵树苗，在他的精心栽种，浇灌，培育下，正长成参天的模样。

——选自西部散文网