20世纪70年代初，有一年春节刚过，我凌晨2点出门，从福建上杭县的太拔镇院田村，翻山越岭三十里路，搭长途班车到龙岩，再换乘班车，天色半昧，终于辗转到了长汀县的河田公社。

彼时，妈妈正茫然无措坐在一堆箱笼之上，三岁的弟弟追扑毛色斑斓的大公鸡，童稚的笑声浮托起夕阳，也很斑斓。继父有呼吸道过敏症，被河田的风沙杀了个下马威，呛咳着，吸溜着鼻子。妈妈一家三口从省城来到长汀河田，我虽插队不足半年，自认经验老到，赶来帮忙安顿。

一架慢吞吞的牛车，把我们和行李拉到十几里外的小村子。当晚，妈妈、我和小弟弟挤在一张咿呀作响的竹床上，挂着蚊帐。继父窝在门外一张短榻上，吸鼻嘬牙，继续呛咳着。忽然，“哞”的一声长鸣，从蚊帐后的墙缝里，探出一个巨硕的牛头……原来，我们与老牛是邻居呢。

一夜无寐。我早早起来想给家人熬点粥，找不到乡下常见的柴火灶。房东拎过一只小炉子，教我用牛粪生火。这也太难了吧？我所插队的村子林深水长，农民常说，临烧饭前到屋后倒两棵杉木都来得及。唉，我那拨火棍加吹火筒的经验根本无用武之地。烟熏火燎中，房东翻弄牛粪的神情肃然庄重。很快我就知道，在河田，为什么牛粪这样珍贵。

恰好有村民要去镇上卖鸡蛋、买草纸，牛车再次捎上我们，我那小弟弟，喜滋滋摇晃在朝晖里，大声唱着福州童谣。

那天返程，没有村民带，我们很快迷路了。无论我和继父怎样轮番爬上高坡，都找不到任何坐标以确定方向。极目所眺，除了黄土还是黄土，既没有一棵树也没有一道水，连像样的草丛都看不见。继父焦灼地跑上跑下，妈妈已经眼泪汪汪，弟弟可怜巴巴望着我。

绝望之中，远远走来一位年迈的背着箩筐提着粪叉的村民。我急切地迎上去问路。老农盯着我们，直到把我脚下的一坨饱满丰腴的牛粪挑到筐里，这才满意地指点我们：顺着牛的大脚印就能找到村庄。我们终于回“家”，牛粪功不可没。

三年以后，妈妈举家迁回省城。奇怪的是，从小在都市娇生惯养的妈妈，反而不能适应城市生活了。妈妈多次和我说长汀，说河田，说农机厂的半间瓦房宿舍；说她养的河田鸡如何会生蛋，农机厂的瘪谷稻壳满地皆是呀；说豆腐坊的豆浆多么黏稠养人，弟弟的腮帮因此又鼓又红，都不喝牛奶了；说同事说邻居说老房东……城里的生活虽好，弟弟需要上小学嘛，但是，在河田的日子多么简单多么轻松呀！妈妈感叹着。

夜半牛吼的惊吓，牛粪生火的泪目，迷路的焦虑绝望等等，妈妈完全不记得了。而即使过了五十年，我犹历历在目。

我和长汀的缘分，因为长汀的新面貌而延续。在朋友的说动下，2019年，我们一家三口去长汀过年。

长汀的郁郁葱葱长汀的花红柳绿，长汀的书卷气长汀的烟火味，让我瞠目让我疑惑让我迷恋，让我欲罢不能。2021年、2022年，全国人大代表调研，我都报名来了长汀。一次又一次，我都去那个河粼粼田青青的河田，寻不见那片寸草不生的沟沟壑壑，那座破落凋败的村庄和那位教我生炉子烧牛粪的老房东。

今年立夏，因当地领导的盛情邀请，我又到了汀江边古城下：畅饮甘醇糯米酒，撕咬盐酒河田鸡，吹着热气囫囵吞下芋饺，碗里已满满舀着牛肉羹泡猪腰，眼里还惦着翠绿的马齿苋和殷红的血蕨。最放不下的依旧是长汀豆腐，还是五十年前的老味道。

清澈的汀江之水绕着古城千回百转，说不完的故事。

是长汀县历届党委、政府和一代代长汀人，总结出适合当地经济的工程改造措施，引进生态修复新技术，痛下决心，滴水穿石，持之以恒，创造了绿回汀州的奇迹。其中的艰辛、奉献、喜悦和自豪，自不待言喻。长汀经验入选联合国《生物多样性公约》生态修复典型案例，为中国农民扬眉吐气。

如果没有20世纪70年代初的亲身经历，今天我在河田浓密的林荫下，喝的灵芝茶不会这么爽口，亲手采摘的蓝莓不会这么甜蜜，拂面而来的风不会这么湿润，还带着淡淡的药香。因为，脚下铺陈着成片成片的茯苓和黄花远志。

再往林深处走走，忽地惊起一只白颈长尾雉，仪态万方地掠过铁皮石斛纠缠的板栗树林，不知所踪。

——选自2023年6月12日《人民日报》