陕北往事

引子

站在城市中央，看着川流不息的人群，看着由乡下人和城市人共同编织的社会网，我一阵困惑……

回忆似决堤的洪水，故乡的山山水水，沟沟壑壑……都在我的脑海掠过。我曾经呼唤过故乡，试图叫醒故乡睡熟的影子，但所有的一切，经过大时代的洗礼之后，我心中那朵圣洁的花朵，随着往事的迁移都凋零了。时间不会留下任何痕迹，历史也不会驻足，只能急匆匆地冲刷走原本该有的陈旧。

记忆中的故乡，梁塬是那样的峻美，河水是那样的清澈明净，人与人之间和睦相处彼此关爱，村民们共同守护着属于自己的伊甸园，守望着美丽宁静的那片热土。

村里的大能人

我出生于文革末期。记忆中，我和村里的伙伴们共同喊着：“玻璃窗子玻璃门，炕上坐着XXX，XXX赤犊子，爱得XX哭鼻子。”这是小时候孩子们的顺口溜，小伙伴们一起呐喊着口号，冲向村子的各个角落。那时，各个村子都有高音喇叭，每家都装有广播。每天的国家时政新闻，县乡的最新消息，都是从广播里传播出来的。

这种来自遥远的天籁之音，在村子里是很新鲜的一件事情。邻居家李阿姨的广播，这两天老是“啊咪咪，啊咪咪”传颂不出任何声音，这可急坏了她们一家人，赶忙叫来我的同族大能人三叔去修理，说来颇感神奇，在三叔的三下五除二摆调之后，李阿姨家的广播，再次发出悦耳的声音。三叔是村里心灵手巧之人，自行车，裁缝机，广播，但凡涉及生活中的家用电器之类，他都能修好，能基本做到让全村人满意。

那时候，也没有挣工资一说，只是象征性地给三叔抽两支廉价的香烟就不错了，有时候碰到主家恰巧有做好的饭，简单给三叔吃一碗，算是一次劳动报酬。

饥饿

大集体时期，每家每户都是勤劳的，可生活还是异常拮据。尤其是孩子多的人家，没有吃的没有穿的，更谈不上有像模像样的衣服了。

我每天早晨一睡醒，就见不到父母亲，当时，我最渴望能看到他们活动的身影，可他们早在我熟睡的时候，便去生产队干活了。那时候，家家户户是按劳力挣工分，男子汉能挣到十分工，妇女只给挣八分，十四五岁的大孩子仅给四五分。工分就是粮食，就可以让全家人填饱肚子。

现在我给很多年轻人说，他们不会相信。那时候是真的饥饿，父母亲一走，就一整天见不上面。好几次，我从窗户上翻进去找吃的，看见家里面有啥就吃啥，可家里有时啥也没有，只见地下放着半盆猪食，那时候真想把猪食也拿起来吃掉。饥饿时时威胁着我的童年，好不容易挨到七月十五杀羊，（这是村里每年给庙宇的祭祀仪式）全村的孩子们，挨个排好队，饲养员开始发羊蹄了，孩子们口水流了一遍又一遍，眼巴巴地看着小瓷盆里的羊蹄，被一个个机灵鬼抢走，转身就逃跑了。羊蹄在孩子们的一片欢呼声中瞬间消失殆尽。接下来，就是快到天黑的时候，孩子们又担桶带罐开始分食羊杂碎。这也是按家里劳力多少去分的，一家人仅有小瓷罐底上一丁点，那也是非常兴奋满足的。反正，那时候，感觉队里什么也分，包括打下的粮食、布匹、粮票等，现金流很少。最大的面额是十元，就是人们常说的“黑纱毡”，娶一个媳妇，有十几二十元就能坐到炕上，这是时代发展的趋势，没有任何人能改变。

生活大变

这种忍饥挨饿的日子，在20世纪80年代起，终于有了较大改观。每个村子开始实行包产到户政策。家家户户都能分到一头牲口，我们家也一样，用折算回来的钱，同村里张叔家，一起买回一头枣红牛。可能那时候父亲也比较年轻吧，没有过多学习养牛方面的知识，后来从外村串亲戚的杜叔叔讲，这头牛，对主家不太好。原来是这头枣红牛的尾巴带有白色的鬃毛，这是象征“拉灵”的意思，同村的张叔和父亲只好在犁完春天的土地后，便把这头寓意不好的牲口，在集市上卖掉了。

后来，经过父亲的几番折腾，花了二百多元，又买回来一头壮实的乌牛。此牛一对月牙尖角，腱子肉隆起，甚是有力。我每天放学后的“专职工作”就是去服伺这头牛，负责乌牛的饮食起居。同大多数村子里的孩子一样，照应牛的吃喝拉撒问题。

我们相跟着一大群孩子，至少有八九人。每天欢呼雀跃，高兴无比，我们不仅能回家吃到香喷喷的黄米饭，而且放牛出去每家每户都种植有甜瓜和西瓜。我们除放牛以外，最爱做的事情，就是往别人家的瓜地里跑。有的孩子，在脚底帮上草鞋，也有站岗放哨的……那时的孩子技艺无不奇极，糟害得多了，自然会引来同村许多人的谩骂与嫉恨，首先是老光棍李爷爷，我们放牛的，前脚刚上山，后脚他就紧追上来了。李爷爷人少地精，西瓜瓤口特好。记忆中有一次，年龄比我们稍大点的白叔叔，在川里浇水回来，刚好是半夜两三点钟的样子，白叔叔，跳进轧满疙针的院墙，在果树上摘下好多苹果，自己拿的小面袋摘满后，还装在裤腰里和半袖褂里不少，能装下苹果的地方，都装满了。可谁曾料到，苹果主家，不紧不慢地走进果园，把白叔叔吓得一哆嗦，直溜溜地从果树上滑下来。

“昂，原来是来顺兄弟。”

白叔叔早已吓得魂飞魄散，惊张得语无伦次。

“嗯嗯，老哥，是我，是我。”

白叔叔涨红的脸，羞怯地站在原地，一动不动。

“这个果园你拿走吧，我不要了，要不，你就把摘下的苹果按市场价三倍给我。”

“这，这好说，好说，老哥。”

白叔叔，一股劲地点着头，像小鸡啄米似的满口答应着。

后来，经过邻居家一位德高望重的爷爷说合之后，给果园赔偿了损失之后，这件事总算是平息下来。

在当时的农村，这种偷瓜窃菜的事，一直上演着，可能这种根本算不上偷人，只是因为生活饥馑，人们不得不把填饱肚子作为活着的最大意义，而一场场精彩的偷窃瓜果游戏，让人内心深处备感沮丧与沉重。

人间自有真情在

那天放学回家，我感觉浑身有气无力，微颤的双腿不能站立，刚开始，我给父亲说，父亲说我是在装懒，说我是不想去放牛，我说我真的是走不动路了，父亲才把我从院子里的土泥地上抱起，放到家里的土炕上。

这一抱不要紧，接下来的两三天里，我的病情越发严重，手脚动弹不得，这可急坏了父母亲，左邻右舍的乡亲来到我们家，有出谋划策的，有查找病因的，最终得出的结论是：父亲得罪来村里说书的两个瞎子。因为，就在这两个说书匠走过之后，我的病情便开始发作，同村的张爷爷说，是父亲得罪了那两个说书匠，因为这两人是打伙店人氏，那里有好些人，都会这门“崩崩手艺。”一开始，这两个说书匠，是要在村里面说书的，父亲推辞，说农忙，村里人顾不上听，就没让这两人留下来说书。（父亲那时是村长）就给了两人五元钱，打发走了，同村的张爷爷说，肯定是父亲得罪下这两个人了，让说书匠在我身上做了“短法则”把我给谋害了。在经过大家激烈的商讨之后，决定派同族的三叔和六叔，骑着自行车，快速追赶这两个人，经过艰苦的追寻之下，敢在天黑之前，三叔和六叔，终于把这两个人找回来了。当时，在我家围下满满一家人，大家都来看看这两个瞎子究竟有多大的本事，能在神不知，鬼不觉的情况下，在我身上蹦上筷子或竹片来，这两个说书匠说，他们根本没有做这种伤天害理之事，可是全村人，谁也不会相信，“打碗配茬茬，”因为，刚好就在他俩走后，我就得了这种怪病。经过父亲的软磨硬泡之后，这两个说书匠，答应为父亲解开心里面的疙瘩。我一口气喝下说书匠，念念有词的一碗黄裱水，父亲又从兜里多掏出些路费盘吃，才放心地打发这两个说书匠离开。

可是，我的病情似乎越来越重，把村庄周边有本事的医婆神汉，全找遍了，还是毫无起色。严重的病情，直接威胁着我的生命，父母满脸愁容，一筹莫展。在最危急的时刻，我三天三夜水米不能下咽，一家人急得像热锅上的蚂蚁——团团转，真是束手无策。

在经过多方打探之下，决定带着家里仅剩的三百元钱，去榆林市绥德县二康医院治疗。记忆中，家乡距二康医院甚是遥远，经过艰苦跋涉和颠簸之后，于当日夜里八点多钟，抵达当地。主治医生，是父亲他们早已联系好的，经过和医生的简短寒暄之后，于第二天早晨，在二康医院住了下来。

家里没有父亲这个顶梁柱，所有一切农事，都落在母亲、姐姐和妹妹身上。还好，同村人，看见我们家遭受如此大的变故之后，都自发动员全村人来帮忙，收割已快到嘴边的粮食。大家不分彼此，争先恐后。有人的出人，有力的出力，有的拉着自家牲口，有的自己家的庄稼还撂在地里，就跑过来帮我们家收割，没有寒暄，更没有推脱，有的人甚至没给吃一口饭喝一口水，就径直来到地里忙碌起来，这种一方有难，八方支援的精神，一直在村里传承着，他们勤劳勇敢，乐于奉献的大爱，是这片土地上最优秀最感人的崇高品质。

在耗时三十五天后，我基本可以下地走路了，医生说，我已经基本恢复好了，父亲拖着我摇摇晃晃的身体，踏上回家之路。

那年的冬天，天气异常寒冷，我坐在家里的土炕上，收到了同村叔叔阿姨爷爷奶奶们，许多珍贵礼物。有拿出家里仅有的一瓶罐头，有拿着家里珍藏一冬天舍不得吃的大红苹果，也有刚下不久的母鸡蛋……点点滴滴，如一股暖流，涌进我的心田，流进我的生命，成为我永远新鲜的血液和底色。感恩之心，已无法去赘述，这种纯朴的人间真情和无私奉献的大爱，让我无论走向哪里，都将永生难忘。

千里之外背回的爱

自从实行家庭联产承包责任制之后，村里人们的生活便陆续好转起来。首先是不用饿肚子了，村民们把全部的精力，都投入到自家的农田上，人们不管迟早没日没夜在地里干活，仡佬洼岔，所有分到手的荒地与边角地，都充分利用起来，基本没有闲置的土地，山上不是种糜子黑豆就是土豆红葱，但凡能种的地方，都播种下去。改革开放的那几年，风调雨顺五谷丰登，几个年月辛苦下来，人们至少在温饱上，不用再愁眉苦脸，但是吃点像样的饭食，还是很困难的。

逢年过节，一家人能吃上一顿白面大米，那简直是很了不起的事情。在这种情况下，母亲决定出一趟远门——去定边我的姨姨和舅舅家。母亲的这些姊妹们都在定边城里生活，而且都是吃公家饭的人。在母亲给舅舅姨姨们一番诉苦之后，舅舅决定在自己上班的糕点厂，为母亲买一袋白面粉。母亲在舅舅和姨姨家住了大约一星期后，便硬着头皮，把五十斤的一袋面粉背回村里。一个瘦弱女子，在千里之外，背着沉重行囊走一路息一路，回到家里，已是掌灯时分。母亲带回的糖果异常丰富甜美，都是我们仨从未见过的，有果丹皮、蛋糕、柿饼和糖其子等，甭提我们那时有多高兴了，那年的春节，我们吃上了白生生的白面膜，一直待到第二年的农历七月十五，母亲还用剩下的这半袋面粉，为我们捏了好多的白面人，这是记忆中，最美的时光。

我在十岁之前，都是穿姐姐替换下来的衣服，我虽然只有几岁年龄，但我真的是不愿意穿姐姐那些花里胡哨的衣裳，但是没办法，不穿只能光着身子村里跑。母亲白天地里干活，做针线活，只能等到晚上去开工。记忆中，母亲穿针引线一直熬到晚上两三点才能休息。同村的婶婶们，有的几个人坐在一起熬夜做针线活。记忆里，小时候的冬天，异常寒冷，让自家的孩子，能在春节前穿上一双新布鞋，是一个母亲，最大的荣耀，也是全天下所有母亲善良的爱与愿望。

农村喜乐多

那时候办喜事，甚是热闹异常，虽然喝的只有自家酿造的散酒，酒是用塑料壶或瓷坛盛着，一场宴席办下来，会喝去不少。去娶亲时，半夜三更便出发，专门有骡夫客，引亲的，拉驴的，男方最重要的亲戚都悉数到位，老主家和宾宫是娶亲的重要成员。去了女方家，要给上马钱，还要参厨，还要给姊妹钱，男方也要准备给新媳妇，新衣服，新被褥等一系列用度，才能把新媳妇娶起程。有的地方，新媳妇须哭五里路，其意是不忘父母养育恩，不哭，别人会认为你，找了新女婿，忘记了哺育之恩，其实，新媳妇哭着离开家乡，表达的是一种恋恋不舍的情结，更多的是不想离开养育过自己的故土。

这和昭君出塞，一滴眼泪，千年回眸，回望长安，长吁短叹，如出一辙。

能吃油糕粉汤的人家，几乎没有，大多都是几毛钱的晨鹤和三丹花牌香烟。油调饸饹面是当时的主食，在小脑袋大的四耳瓷罐盛满猪香油，每人能吃两三碗，是常有之事。新媳妇娶回门，要下马钱坐轿钱，当然还有拉驴钱，进门还有参厨钱。厨师是最辛苦的营生，两面的亲戚都需要厨师给端茶倒水，冷的做热，生的做熟。厨师也是最忙碌的，从开始到结束，主家都离不开厨师的大力支持。

只见，新娘在几个婶娘的搀扶之下，从马身上颤颤巍巍下来，新郎背着新媳妇朝前走，说时迟，那时快，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，在众人的一片嬉笑与打闹声中，新郎踉踉跄跄把新媳妇背回院子站定。

主持人手持高音喇叭高呼：“第一项，奏乐……第二项，鸣礼炮……第三项，新郎新娘给父母亲叩首，第四项，新郎新娘相互对拜，第五项，新郎新娘互相换花，第六项,请宾宫出来讲话。只见宾宫站出来开始说道：城里说媒，是平也展地，乡下说媒，是沟里上洼里下，走五里瞭五里，来回走了十五里，把我老汉牙磨成秃蹄蹄，嘴磨成薄皮皮……第七项，亲戚朋友们讲话，有没有……第八项，奏乐鸣礼炮。新郎新娘双双步入新房门口。只见，又一老者手拿新梳，在新郎新娘的配合下，脑袋背对着脑袋，老者揪起一小撮头发念道：“一木梳梳，高头凤凰，二木梳梳，是婚姻配上，三木梳梳，李家的女子跳过张家的墙……”这事儿完成之后，新郎新娘终于可以入洞房了。

酒过三巡，菜过五味之后，只见桌子上开始猜拳：五魁首呀们六六顺，桥头上站，八马双飞，快快你喝，实拿你……也有老虎杠，鸡吃虫的敲杠子，只见另一桌唱道：“烧酒本是高粱水，喝到你的肚子里是补身体呀们补身体，”也有的反唱道：“太阳是上来一点点红，我把刘姓的亲戚是请起来呀们请起来，你问请你做什么来，我请亲戚你是喝酒来喝酒来……”

喝酒会一直持续到晚上十来点，晚上男方这面的朋亲还有人提议想要闹洞房，闹洞房通常是男方的朋亲出面，和女方老主家商议好之后，方能进行。开始是要求男方说：“我的金刚钻尖又尖，一哈钻到你的水帘洞，”只见新娘害羞地跟着回答：“不怕你的火力硬，我有我的防空洞……”也有用水倒进酒杯，男方端起，让女方张开嘴喝得，也有用花生米扔进女方怀里，让男方去揣摩，总之，大家就是为了逗乐。结束之后，闹洞房的朋亲，会给女方老主家一点小钱，以示谢意。接下来女方家的婆婆要送上儿女饺子，这一晚基本就算结束了。

接下来的几日，是坐八天，男方家住八天，女方家住八天。男方的八天，有听门者不在少数，只见用指头把唾沫沾上，把窗户纸慢慢捅开，仔细偷听里面的动静。也有夫妻不是两情相悦走到一起，男方家父母去偷听的，看屋里有啥动静，没有动静，老人们心里最着急。村里这种人多的是，一个睡在炕东边，一个躺在炕西边，不在一起住，是常有之事。

我们村狗溜他爸，结婚之后，新媳妇死活不和他爸在一起，他爸便和他爷爷硬是用绳子将女子捆绑起来，强行进行媾合……那时候，村里面听门者络绎不绝，有的人，干脆自带一把椅子，坐在门口偷听，直到所有动静结束，才肯离去。民间也有说法，听门者，如果听不见什么动静，对自己不好，这可能是一种封建迷信说法吧！

尾声

自从我十五岁离开家乡之后，不断就有村人走出家门挣钱，当然村庄上获取的信息量也极少了，村里的人口一天天减少，直至留下现在的几个人，且都是七老八伤的。村里面的道路已全是水泥路面，干净整洁，展展阔阔，山野里的荒草冒起一人多高，林木覆盖率超过任何时候，山梁上野鸡野兔不时在眼前一闪而过。

我的故乡，一排排整齐的窑洞在车辆的玻璃窗疾驶而过，我双眼热泪盈眶，我知道，曾经的故乡早已远离，我亲爱的亲人呐，一个个都锁上陈旧的大门，他们在这片贫瘠而又富足的精神家园走出，像候鸟一样散落在城市的各个角落，各自为生活忙碌着，奔波着……他们不会遗忘，曾经有过这样一片神奇快乐的热土，在他们的心头闪现，他们曾幸福过，快乐过，哭泣过……

疫情之长安感怀

辛丑年岁末，十三朝古都长安，陷入自秦伊始，最为严重之危机，疫情已染八百有余。千年古都长安，其位伯仲于京都，然天意未遂人愿，外域将此祸疫强嫁于其地。

今长安城内，街市空旷，人迹罕至，甚是空旷寂寥耳。魔疫犹如巨网，笼罩于长安上空，市民忧心重重社稷岌岌可危。工薪不能同轨，师生不能同室教诲，诸事不得其理，实属生命之憾事也，人人均为之数度惆怅不已。

金不可用，夫不同回，小儿涕泣而亲不能探视之，此乃世间最悲之剧。商户紧闭，市民食不味夜不寐，如入囚牢之困焉，踌躇室内，满腹焦躁耳，终日乾乾，夕阳若厉。静待天樾迎春，将这肆虐之疫顷刻驱离。

纵观外邦得此疫者，死者不下数万之具，而吾国民众上下同心，共克时艰，虽得此疫者，兼因人人遵守疫律，大多康复而归。

现长安民众已掀起战胜魔疫之斗争。瘟疫何惧，尔看那身穿白衣铠甲三千有余，壮士断腕迈出豪气。挽救民众之躯于水火，不惧天灾长啸唳雷，只恐人定胜天之坚毅无敌能摧。

呜呼，吾子民当是数世之人杰也，必将傲立于万邦之上。吾幸生于华夏沃野，根植于神性沃土。

幸哉，吾爱华夏所生后裔，每遇家国有难，山河社稷危急之际，总有如黄河长江滔滔江水之勇士，振臂高呼：“母亲万岁！有吾守护病躯，艰难险阻，赴汤蹈火在所不辞。”此感天地泣鬼神之魄力，必将震撼寰宇。

长安即“安”，遥望远处长安，必将迎来一路芬芳瑰丽，必胜吾之长安，披荆斩棘，明日定会尽开欢颜，迎来满城桃红柳绿。

呜呼哀哉！吾幸吾所信，长安之春，将不再迢迢，涅槃重生之后，必将以新姿，呈现于世。

祈福：长安，山河无恙人民幸福安康！

有幸走过神木午夜的街道

繁华过后疲惫而又困乏的神木街道，灯火吞噬了夜空中早已落幕的星星，

我形单影只走在被血管放大的神木街道上，每一步都是自己与这座城市的苦恋。我情不自禁，思绪飞扬。我只是这座城市毛细血管里的一枚水分子，穿梭在这座城市的血液循环中，上窜下跳往复奔波。

神木的午夜街道，一片肃穆沉寂，让人诚惶诚恐，激动万分。原本川流不息的街道，渐行渐远的灯光抚摸着我的脸庞。我的背影一直在前行，在虚无缥缈的夜色里，远处偶尔传来刺鸣的喇叭声，惊扰着我的耳膜与脚步。越走越远的霓虹灯，像思绪万千的潮水，极力四射如同白昼，我想象着真诚善良的神木人民，他的意志力该像彼得大帝一样顽强。

在神木的满大街上奔跑，在每一个角落四处张扬，从南到北长长的街道上，从头到尾都涌动着白衣天使蓝色的帐房，紧张又急促，让人感觉到温暖的光热和最后的胜利希望。

在神木的午夜街道上，像是本世纪人类文明的世纪金光大道，耀眼瞩目璀璨。我想象着这样一种快乐的绝密行走，是否能拥抱传遍大街小巷的爱意，只有在神木这样的街道上，才能真正体会到这夜色的曼妙与温柔。

我感觉到幸福一直在心头萦绕，希望已发出最后的邀约，那雾气腾腾的街灯一直在闪现，我懂得了黑夜与白昼之间弥留着人世间的真诚与善良，就像我深情触摸着这座城市街道上每一块青砖的皮肤，那是神木的底色，我已沉醉在幽静的夜色里，不能自拔，不愿走出，像人类刚苏醒时，从远古走进现代文明一样喜悦，神木的街道，把最温暖的惬意，奉献给这轻柔的午夜里，没有遗憾，笃定在人情冷暖的暗香里，轻触着坚定的目光，生怕被白天的阳光轻易俘获。

在神木午夜的街道上，城市的上空已吹起圣洁、和谐与文明之风，梦幻一样的美，我该拾起午夜未奏完的主题曲，继续走向神圣的夜晚。

照耀在杨城上的人性光辉

我一直在思考，为什么神木北五公里的杨家城，千百年来一直被人们所赞扬，为什么在烟波浩渺的历史长河中，它始终受到人们的敬仰与传唱，这就是杨家将的精神闪耀着人性中最美的光辉。

最早接触关于杨家将的故事是在我上小学三年级的时候。由于生病在床，实在无聊，父亲就在书店为我买回一本评说性质的《杨家将》读本。我立刻被书中的人物所吸引，杨家人忠勇、正直、无私和奉献深深打动了我。杨家人每人都身怀绝技，包括烧火丫头杨排风也是能征善战，巾帼不让须眉。金沙滩之战，七郎八虎闯幽州等感人的故事情节，一下仿佛把我穿越到杨家征战的沙场，自己就是杨家将的一员虎将。书中故事跌宕起伏，曲折离奇吸引着我这颗幼小的心灵，给我精神上以奋进与鞭策。

每一个朝代，有忠就有奸，这是历史亘古不变的规律。

宋朝的关键人物潘人美和王强，我们不能不提此二人。人性的伟大光辉就是在某一件事情上慢慢突显出来。潘人美不发救兵，令杨家几个弟兄，死的死亡的亡，老令公最后宁死不屈，撞死在李陵碑。王强是通敌奸细，而只有杨家满门兢兢业业守护着大宋江山，这就是做人的信念与准则，符合大众的审美情趣和评判标准。

现代社会不乏有潘人美和王强之流，他们见恩忘义，为一己私利，不惜去伤害国家利益，最后众叛亲离，锒铛入狱，这种目光短浅的鼠辈，注定是要被历史唾弃，被人民牢牢钉在耻辱柱上。

人所以为人就要讲究人品二字。没有仁义道德，就很难在社会上立足生存，这是人们的生命价值与意义。

这又让我想起一个个被绳之以法的贪官们，动辄几千万几个亿，他们像吸血鬼一样道貌岸然地挥霍着人民的血汗钱，像潘人美一样趋炎附势，爬在人民头上做威做福，自己只要手里有点权力，就想着摆弄，专横跋扈，狂妄自大，这与杨家将中的光明磊落，深明大义是有多么大的差别。

是啊，“有的人活着，他已经死了，有的人死了他还活着，”艾青老先生的这首百读不厌的诗句，一直在诉说着人性的优劣，正义与邪恶。

现在，我国正进入社会主义现代化建设的深水区，时代呼唤着我们要爱国爱家爱社会主义。神木建设杨家城的号角已响起，这是时代的召唤，也是一座中华儿女的精神源泉，杨家城是一座精神富矿，值得我们永远不断学习，这种爱国爱家的情怀永远不落伍不褪色。它是和社会主义核心价值观一脉相承的。是根植于每个国人内心正直善良的一粒种子，照耀在杨家城这块热土之下，必将成为一株枝繁叶茂的参天大树。

尘土飞扬

放眼广袤荒凉的陕北高原，黄土黄沙黄尘满眼的熏黄，映入你的眼帘，这黄得干净彻底，满世界的黄，让你相信，世界上已没有别的颜色，仅有一种黄色让人记忆犹新。

在我开往家乡去往西安的路上，亲人的一个电话，将我从半路上拽回——村里我的一个脚后跟踩得嘣响的叔叔去世了。我是必须要回去的。

我的这个叔叔在村里算是有头脸的人，说话刚硬人也要强，是一直与生活和命运抗争之人，只是时运不济，最后得了一种怪病，从此卧床不起，最终一命呜呼。

人吃黄土一世，黄土吃人一口。在热热闹闹举办的丧事上，村里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。膝下三个儿子悉数到齐，丧事举办得也算排场。虽说不上奢华，但也算有滋有味。食谱上，牛羊鸡鱼全上，事情办得也是热热闹闹。

在陕北埋人最讲究的是一种气势。你看，大清早，天刚放亮，人们就开始起锅烧油，吃过早点之后，就在吹鼓手肝肠寸断的唢呐声中，开始动棂了。说是动棂，其实是一种告别仪式，这是生者与死者的最后一次见面仪式，在众亲人悲痛欲绝的哭泣声中，灵车开始缓慢地移动了，亲人们哭声一片，悲天动地，车轱辘在松软的黄土地上开始急速地前进。

你看不清前面的人影，只见一片黄尘，在天空中而来，遮天蔽日，伸手不见五指。

大约行驶半小时后，抵达墓地。墓地四四方方，规规整整，这是在两三天前就已修葺好的。叔叔家这次的埋葬，和过去的土窑子是不一样的——他们家三个儿子专门聘请了匠人，为叔叔建造了纯水泥砖窑，这比过去的土窑显得更时尚、美观和耐实。

墓窑深度大约有三米多吧，宽度也足有两米五多，宽宽敞敞的，人走进去，不需要猫腰就可来回走动，在经过阴阳先生的一阵念叨之后，棺椁开始下葬，引魂幡子在墓窑上举起绕三绕，阴阳师嘴里念念有词——阿弥陀佛，西天路上金童玉女领着，到达极乐世界……在念叨完毕之后，在众人一片骚动之中，亲人们手握铁锹，开始一阵尘土飞扬的忙活。在灰头土脸的尘土中，人们将墓堆得像一座小山丘。

有道是：人挣世间一辈子，黄土埋人半时辰。其实，只需三两个小时，就结束了人一辈子过程。

回去的路上，人们一脚油门踩到底，那些年轻人开车，像在心里较劲，一个比一个跑得欢实，整条黄土道，被车轱辘翻涌的尘土湮没了，在尘土飞扬中，车队一溜烟穿入谷底，速度终于慢下来了。

我站在苍茫的黄土塬上，泪水溢满眼眶。我的亲人呐！从我走出村庄的那一刻，在我的梦里，我奔涌的脑海中就一直闪现着一个个质朴勤劳的影子，你们都活生生地在我思念的海洋里涌动过无数次，我是那样爱你们，爱你们勤劳一生的不屈拼搏，爱你们满身黄土气息味道，而现在，一个接一个离开人间，我再也看不见熟识的影子。所有的一切，都将消失在尘埃里，消匿在世界尽头，而我还继续挣扎在这个迷茫的世界之中，去奋斗！

生命像春风一样浩荡，每个人都在滚滚红尘中激荡着跳跃着，直至生命的最后，一起归入尘土。

我们每个人都是时间的起点，也是终点，在时间的长河中，你我都是生命的过客。

我悲怆地望着天空

此刻，天空一片寂静，除了淅沥的雨声，再没有别的声响。哦，我们所在的这个城市按下了暂停键——它已经生病了。

据官方2022年8月24日0时通报，神木市有五个高风险区，六个中风险区。天地一片寂静，静得让你屏住呼吸，感觉空气已经凝固，我悲怆地望着灰蒙蒙的天空，脸上一片茫然……

所有的一切，都静止下来了，像摄影师摁下快门的一刹那，将人们的表情定格在相册里。如果城市是一口大铁锅，那么焦躁不安的人们，该是铁锅上焦急万分的蚂蚁吧，人们一刻不停地在原地打转。

是我们人类前进的脚步太快了吗？

我们匆匆忙忙在这颗熟悉而又陌生的星球，生活了几千年。人类从诞生起，就为自身的发展忙碌着，未曾有过停息，未曾进行思考——我们所居住的这颗淡蓝色星球，它所存在的意义以及对它所做出的奉献，而此时短暂的歇息，恰是我们闭门思过的最佳时间，也是上天在冥冥之中对我们人类的一次惩罚。

我们渴望发展，渴望让自身快速变得丰盈强大起来，我们还会去往别的星球，这是我们突破自身向更加卓越的理想之境攀登。而此时，正是我们所居住的这颗星球在提醒我们——在这颗巨大的星球之上，都停下来吧，多呆上一会儿，毕竟我们相处了这么久，你们发展的速度太快了，忘记了自己，曾是这个地球村里不太乖的孩子。

个体的发展，代表的是整体荣耀。尤其是某些发达国家，高精尖科技的运用，更是催生着梦想快速实现。假如我们登陆别的星球，回首地球村时，是否有一种看见母亲的感觉呢？是否会感到，在这个巨大的“摇篮”里生活倍加亲昵呢？

乌云遮住天空，迟早会散去。大疫不过三年，也将偃旗息鼓。这是一段充满希望和艰辛之路，彻底消除病毒会很艰难，遥遥无期将伴随人类终生。我们人类与大自然之间的博弈，一刻不停，而病毒仅仅是大自然使出的一套组合拳，还会有地震、海啸、山洪、火山爆发等多种招式，应用在人类身上，我们只有强大自身，对大自然有足够的免疫力，才有长期生存下去的可能。

人类，请你等等我，这是地球的呼声和警告——我已在这个茫茫宇宙中，孤独地生活了五十多亿年，而你们人类却仅仅生活几千年而已，在已知的宇宙中，你们人类是唯一存在的智者，在短短几千年里，你们创造出了太多文明与奇迹，凭借你们的智慧，这颗星球应该是祥和和美好的，你们会消除贫穷和大多数疾病，现在，因为个别人的贪婪、霸道、异想天开和为所欲为让我变得不再安宁，这是你们人类的悲哀啊！

人类，请你们静下心来反思自己，现在有太多的杀戮、战争、血腥、光核辐射……让我变得更加痛苦与绝望，请停下你们的贪婪和无知，停下你们的自私和愚蠢，看看身边的大海吧，看看秋日晶莹剔透的露珠，它像闪闪发亮的眼睛，那是我的晶莹眼泪，璀璨夺目。

请停下你们前进的脚步吧，我将在另一个时空看你们，看到你们曾经给予我的遍体鳞伤和蹂躏。我会告诉别的星球，你们曾是我唯一的孩子，我是你们至爱的母亲。

天空中的雨越下越大，我知道这是地球母亲流泪了，她撕心裂肺伤心欲绝……

我再次悲怆地望着茫茫宇宙，被病毒束缚的人类，被空气禁锢的自己，城市一片漆黑，我知道，世上的一切科技已无能为力，只有人类自己才能挽救自己的明天和自由。

神木人喝酒

直至现在，我还一直耿耿于怀，昨天下午坐在大门口的那个熟识但又感觉陌生的老许先生。老许一到下午就在那个固定的地方端坐着，那个地方也是我走出家门的必经之路。

“出去呀？”老许习惯性地向我问候。

“嗯嗯，出去和朋友们坐一会儿。”我点着头，忙不失跌地给他回答。

在晚上九十点钟的样子，我又迈着踉踉跄跄的步伐，从门口回来。摇摇晃晃的样子，让坐在门卫室的老许再也不和我打招呼了，只是用轻蔑的眼神瞥我一眼，意思是：唉！看又喝醉了。这时感觉天旋地转的我，晃晃悠悠进入楼梯口，艰难地推开门，一骨碌躺倒在床上迷迷糊糊地睡着了。

其实神木人喝酒还是瞒有气势的。有一种：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的万丈豪情。酒品就是人品。喝酒反映了一个人的全部性格特征。神木人喝酒，在酒过三巡之后，便开始进入实战状态。扑克、骰子、筷子等等都是酒摊场上喝酒的娱乐道具。每人打一关是必须的开场白。这时候，如果人多的话，打关人开始直接用大杯子或大碗攒起来喝，因为随着酒数量的增加，十来八盅已来不及喝了，只能盛到较大的容器之中，关打完之后，打关人便会一饮而尽。打关人是可以攒酒的，应关人因输酒太少，是不允许让酒放着——这样会影响大家喝酒的进度。扑克骰子每人过一关之后，基本上都喝得差不多醉了。可是还有大酒量者。这时的人们，已经彻底放开了，甩开膀子谁也顾不了那么多，眼前的喝酒就是最大的事情。酒店内的雅间里，猜拳声此起彼伏甚是异常激烈。这时喝酒的人们，已顾不得什么形象问题了，声音一浪高过一浪。也有喝不进去的，提议唱酒曲助兴。谁喝不进去，谁就开始唱歌。你不能喝酒，酒曲总得会唱吧。这时候，能喝酒的人就会代替不能喝的来上几杯。只见输酒人唱道：

“烧酒本是高粱水，喝进你的肚子里面补身体，哪是一吆嗨，请你喝起来……”

歌者双手端着酒杯递给对方。如果对方是个痛快人，便会一饮而尽，但是酒喝到这种程度，谁也不会让着谁。有的人会反问歌者那你为啥不让给你补身体呢？意思是，我也喝不进去了，也不想补这个身体。更有甚者，有时候为了红火热闹，也开始对唱起来。只听见唱道：

“双扇扇哪个门来吆，哎单扇扇得哪个开，我把朋友们请起来请起来，你问为什么要请你来请你来，我是真心实意请你喝酒来，哪是一吆嗨，喝起来……”

就这样在酒摊场上，人们就这样边唱边喝边聊着。

神木人的酒文化，因其属陕西的最北部，向北靠近大漠草原与内蒙古接壤，很自然神木的酒文化也和内蒙人略有相似，“不醉不归”等豪言壮语这是在酒摊场常有的高亢陈词。如果你是远方的客人，把客人招待好的重要标志，就是把客人喝得撂倒，可能作为一个外乡人，感觉这样的酒文化太不可思议了，甚至是有点“二”，但这就是神木人真正的酒文化。大碗喝酒大块吃肉是神木人的风俗习惯，这种与生俱来的豪爽与侠义，是根植于骨髓里的，无法去改变，这也是神木人的标签和精神密码。其实慢慢想来，这也是最能体现神木人身上憨厚老实本分的特点，不耍猾，待人诚恳，与人相处实实在在，这就是神木人流露出的真性情吧。

神木人喝酒，没边没沿，“神木人灰习惯，进门三疙蛋。”这是神木人喝酒常有的潜台词。只要三五成群，就开喝，喝得有被罚款者，喝得有车辆肇事者，也有因为一起喝酒，遭下人命摊股子的大有人在……

酒是一种文化符号也是人与人相处的重要媒介。“无酒不成宴”之说，更是佐证了酒在国人心目中的重要地位。红白喜事没有酒不能成事。人活在阳世三界，从生到死，都离不开酒。酒者，李白斗酒诗百篇；酒者，武松三拳打死镇关西。酒是一种风花雪月，一种浪漫柔情，也是一种侠骨丹心，也是正义与肝胆相照的演化应用。

神木人喝酒，在滚滚如烟的历史长河中，如涓涓细流滋润着华夏文明，在历史进程中上演着浓墨重彩的一段文化妙趣。

再说神木人喝酒

我不算真正饮酒者，只能属小酌几杯之人。

因我所涉人事杂乱，上至达官显贵，下至普通黎民百姓，但更多时候，便是和文朋诗友们相聚一起小酌两杯，算是陶冶情操了。

因我不胜酒力，不能喝得太多，大多时候，只能是被敬者居多，而去敬人者稀少，所以自己也就喝不得那么烂醉如泥。

神木喝酒者人数众多，繁冗别类，鱼龙混杂，每每在晚上八九点钟左右，总有被喝得不省人事者，或躺倒在马路牙上者，或栽倒在树坑旁有之，也有摇摇晃晃者，晃晃悠悠地在你面前扭过，人们也只能避而远之，唯恐避之不及。

神木人喝酒者，有上大雅之堂者，有家庭小聚者，也有在路边摊点者，邀三五成群小酌几杯薄酒，以享人生怡悦，品味生活苦乐。大醉酩酊者，这实属人间狂士，醉就醉了，睡就睡了，醉得畅快淋漓喝得尽情洒脱。也有诸多好事者，自己不喝酒，却去奚落别人酒后的莙态，其实，笑人者，真不如人也。

也有饮酒者，酒后胡乱寻事之士，犹如酒指挥上人，和老婆孩子来气，打家劫舍者大有人在，把满腹牢骚一股脑儿发泄出来。此类饮酒者，家庭必遭殃。而饮酒者酒醒之后，活脱脱一枚暖男形象，这就是酒的魅力所在——把人变为魔鬼，把魔鬼变为君子。“神仙也出不了酒的够，”更何况你我都是凡夫俗子一枚呢！酒让人从地狱魔鬼变为谦谦君子。酒害人不浅，可没有酒，天下世事却难以圆满。

也有酒者，饮酒后，以为世界为我所有，殊不知，你只是世界中的一粒微尘。酒后乱性者有之，酒后寻衅打架者有之，酒后驾车肇事逃逸者等千奇百怪事件一直在上演。酒者，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”酒者，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”酒本五谷之精华液，适可而止饮用，会对我们的身体大有裨益。

“饮酒不醉最为高，见色不乱乃英豪，”饮酒不醉者常有之，每酒必醉者也常有之，这是属地文化，也很难有人去逾越。神木的酒文化，也是神木的历史文化延续，在如痴如醉的酒文化当中，让我们真切感受到酒对人们生活方方面面的影响和切肤之痛。

神木饮酒者，人们往往不是固定喝一种酒，今年喝西凤，明年又开始喝麟州坊，后年又流行天汉坊。酒要上档次，烟要上格调，这也是神木经济富足的表现形式罢了。

因气候原因，北方人大多会喝酒，而最厉害当属内蒙人，但内蒙人喝酒，几元酒者居多，几十上百者少之又少，这也是他们对酒的理解和对酒文化的认同。我国要说饮酒者最有讲究和礼节，当属山东人。山东属孔孟之乡，把老祖宗流传下来对酒文化的诠释，发挥得淋漓尽致。和山东人一起喝酒，坐要有明显的主次之分，主陪副陪看客，端酒倒酒敬酒，都是按一整套规矩进行，其酒文化之深厚，实至名归。

周国平先生曾对酒有过自己独特的见解，他把喝酒分为三重境界：一杯酒喝下去，这叫微醺，身体对酒精的作用稍微有点反应，也可理解为身体较为舒适，这是人的艺术境界，灵感闪现文思泉涌，这时最合适写作与画画；两杯酒喝下去，叫酣畅，这是一种哲学境界，这时人可以说出平时不能说出的深刻话语，这时的酒者已看透人生，会说出很多妙语和金句，朋友们聚在一起开始天南海北高谈阔论起来；三杯酒喝下去，叫酩酊，意思是已经醉了，这是一种神仙境界，物我两忘神游天外，这个时候最适合回家睡觉做梦，或者是独自打坐和玄想。

其实，喝酒喝的是一种文化与情怀，喝得一种愉悦与畅快。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”喝酒是在品味人生百味，生活的酸甜苦辣都在这杯杯薄酒里。

酒创造着一个又一个朝代，也在继续创造着一个又一个幸福的明天，酒能暖心，也能断送美好前程。商纣王筑有酒池肉林，三国刘备曹操煮酒论英雄，汉高祖设宴火烧“赵家楼，”乾隆帝七十岁举办“千叟宴”等等，千百年来，酒无时无刻不在政治生态或普通民众生活中扮演着举足轻重的地位。

酒，人们精神文化之载体。一杯薄酒，融化了人与人之间的冰山隔阂，融进了人与天地万物之和谐共生。

为什么要搞文学

很多人问我，你为什么要搞文学，这个问题也一直困扰我多年，是啊！我为什么要搞文学，因为热爱、喜欢、还是别的什么？

我想起张爱玲说过的一句话：“于千万人之中遇见你所要遇见你人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上……”我会有千万种从事文学的理由，但缘分，让我恰巧遇见。

从真正意义上讲，你要图财，就不要去搞文学，你要图名，也不要去搞文学，你要获取政治资源，也请你不要去搞文学……文学是一件苦差事，是一项需投入脑力眼力脚力非常大的苦差事，一般人吃不了这种高强度的劳动。

而文学它又是一项神圣崇高的事业，它不会失业，不会下岗，更不害怕我们所经历的疫情干扰，是一生可做的事业。

搞文学的人，是社会中独立的个体，不会被时局左右，不会因为一场军事政治冲突，而左右其写作。搞文学的人，思维清晰，能把握时代跳动的脉搏，如庖丁解牛，给予心灵洗礼，他的心是和普通大众、山川、太阳和海洋等意象融为一体。

搞文学的人，因文学而欢欣，因书写文章而放荡不羁，这是一种洒脱，是一次畅快淋漓灵魂救赎。

搞文学的人，能让你认识自我，又超越自我。人生一世，草生一秋，我们赤裸裸地来到这个世上，两手空空地离开，生不带来，死不带去。人生意义，就是一个活着的过程。而在这些经历当中，我们能客观地认识自己，和周围万物之间进行对话，思载千里，神游万仞，我们这一遭算没白活。山有雄姿，水有清浊，在漫长的时光隧道里，与一叶扁舟做伴，与日落晚霞作陪，何尝不是一种快意人生呢！

搞文学的人，是超越时代的，因其独特的眼光，洞察力超群，在理想与现实，在悲观与乐观之间，总能绝处逢生，化险为夷，这种大境界，大造化，非等闲之辈企及，在矛盾中发展，在险象环生中一步步走向生命精彩的时刻。这或许就是我追求文学的缘由吧！

最终感谢生活

我曾在无数个冬夜，用颤抖的手来写诗，不断地在稿纸上折腾自己，这样的事情，我曾一度憎恨甚至是抗拒。我曾说过，走上文学创作这条路我是被“逼”的，我总感觉自己太笨拙，文学的博大精深相距我甚远，所以我不敢轻易去触动。

在凄凉冷清的夜里，无人敲开我的门扉，我便感觉诗歌像是母亲一样搂我入怀，给我激励和温暖，我开始在孤独迷茫中倾吐自己蓄积至久的酸楚。

童年的艰辛生活，让我逐渐意识到，作为一个农民儿子所承载的分量。我唯有把根在泥土里扎深扎实，才能有永恒的生命，这就是我最初的文学梦想。

“我幼小的翅膀从故乡的怀抱中升起”/我将稚嫩的诗句埋藏在回家的路上/生我养我埋葬我的故乡/泪水洒在田地便是一场春雨……呵，故乡/让我泪流满面的地方/……”

我感谢文学，感谢诗歌，是文学给予我最大的信心和勇气，让我学会独立思考，使我拥有在平淡的生活中，不断地观察、体悟、洞察人生。有人说，人生是一次艰难的旅行。在这条路上，既有花开又有花落，但我坚信，热爱生活，热爱命运的人，永远不会被生活所抛弃。

我真正开始文学创作，是在高中时期，好多文友直至现在都有联系。舞文弄墨臭味相投的几个年轻人胸怀壮志，大有咬定青山不放松的执著，在文学这条遥远而渺茫的路上，踯躅前行着。曾几何时，梦想着能通过文学改变自己的一生，能通过文学彻底改变命运之舟，但这条荆棘的道路，路途迢迢，始终未能抵达理想的高度。但我坚信太阳是永恒的，文字是永恒的，我们生活在这颗蓝色的星球上，人生一世仅是一瞬间。我以候鸟的姿势，俯瞰大地，观察沧海，我以蓄积至久的思想，一次次翱翔在陕北这一片热土之上，守望着生命中的伊甸园，我只能讴歌赞美，属于我的这块灵魂热土。

在学生时期，我创作上的点点滴滴小成绩，被吉林省教育厅主办的《现代中学生》杂志社，以封面人物推荐全国，也曾被《榆林日报》以专题形式报道，1995年被北师大作家班录取。在文学的殿堂里，我如饥似渴地吮吸着养料，文学在我面前绽开绚丽多姿的画卷，做过报社的记者编辑，参加过多次文学创作活动，而先前一起相走过的文友，大都已散落天涯，好多已不再从事这一辛苦行业。他们都是很有文学天赋的创作者。写作只能扬名，却不能养家糊口，不能给予实实在在的物质利益。可以说，每个文学创作者手头上都是拮据的。除了花费更多的脑力劳动以外，收益是很微小的。稿费低廉，而在这个物欲横流的现代社会，没有足够的经济储备，你怎样才能生存下去。我想到很多很多一起写作的友人，他们只是在用自己坚强的意志力支撑着这一人类伟大的精神食粮。

真正的文学，都是和权贵、富有、骄横跋扈相抵触的。文学是真善美的化身，是和贫穷、饥饿、苦难相怜悯的。文学是人世间的一杆秤，在憎恶为富不仁的同时，也在赞美穷人的困苦与艰辛，而苦难、贫穷、生活在社会底层的人们等等，往往也是文学最多表达方式，这是文学向人类最能奉献出来的价值与力量。

著名作家阿来先生说，没有被文学熏染过的地方，他是不会去的。贾平凹先生笔下的商州，莫言讲述的山东高密，北城先生笔下的铁炉峁，我们去法国是有雨果笔下的《悲惨的世界》，去日本有川端康成的《伊豆的舞女》，去前苏联有列夫·托尔斯泰《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》……这些都是作家们根深蒂固的母土，是永远脱离不了的精神领地，正如我所身处的陕北一样——一度沉寂的高家堡古镇，因为路遥先生的一部《平凡的世界》而再度走红，这都是文学的价值与力量，文学已是我永远无法割舍的一缕情愫。

我知道要创作出一部有深远意义和影响力的文学作品，需要有对生活非常深刻的认识与时代把握，要把生活中的体验跃然纸上，须有艰苦卓绝的努力付出，我已做好在文学的海洋里奋之一搏的准备。

生活如江河长年奔腾不息，又像大海一样惊涛骇浪变幻莫测，尽管生活赋予我种种艰辛，给我以各种挑战甚至是诘难，但我最终还是感谢生活，感谢生活让我知道每个人都生活得不容易，感谢生活让我变得更加坚韧顽强豁达，感谢生活让我无论遭受多么大的挫折永不言弃，在更多困苦的日子里，把自己研磨成一枚坚硬的砾石，直至永恒。

回顾过去所走过的路，自己追逐过的梦想，我在心底涌起无数的感激与愧疚。感谢自然散文家北城老师，感谢西部散文家刘志成先生，感谢我的责任编辑解放军报社的凌翔老师，感谢为此书作序的名家单振国先生，更要感谢为此书奔忙的我的神木好弟兄李志强先生……感谢我的家人支持，感谢我的老师和所有社会各界为此书奔波的每一个人，发自内心地说一声，谢谢你们！

前方的路还很远很长，我将用我的生命去努力去拼搏，不管世事如何变幻，我将用勤奋的汗水去敲响缪斯女神的大门，我将用我的热血谱写未来生命的乐章。文学将是我毕生追寻的梦，感谢读者，欢迎批评指正。

——选自西部散文学会微信公众平台