我的老丈人名叫付三仁，他是抗美援朝的参战老兵，在环卫局离休，于2020年8月份去世，享年91岁。当年，我的两个孩子在二完小上小学，怕影响学习，所以我家没买电视机，每个周末大都去老丈人家看电视，就便串门儿聊天。他家是当时为数不多的14英寸彩色电视机，两个孩子经饱看一晚电视，大人们叨啦家常。最为有意思的话题，要数老丈人抗美援朝打美国佬的故事了。他常说有三件宝，一顶留有三个弹孔的军用棉帽，一只穿过子弹的小胳膊，一堆立功勋章。

抗美援朝，作战队伍主要由四部分组成，一是原林彪的老部下第四野战军；二是彭德怀率领的队伍；三是韩先楚率领的曾解放海南的胜利之师；再就是原傅作义的部下。当年，老丈人是傅作义的老部下，原国民党部队在巴盟驻扎，他是被抓壮丁才参的军。当时，老丈人弟兄三个，保长本来分配老大去当兵，结果来抓丁接兵时，老大顺着沙蒿林跑了，在野外藏了一天一夜没回家，老二也在沙梁放羊，部队只好抓了才13岁的他。当时，他又小又瘦的，本以为顶顶数，部队肯定放他回来。结果，他一去便被抓走了，到了包头临河一带当了国军。到了部队，随着傅作义在北京和平起义后，集体改编为解放军。解放后在河北当兵，参加了守卫新中国大城市和剿匪肃特的任务。抗美援朝保家卫国的战争爆发了，他随所在部队一起，踏上了雄赳赳气，跨过鸭绿江的征程。

在抗美援朝的日子里，他参加了无数次战斗，在冲锋的过程中，他戴的棉帽子上被美国佬射穿了三个子弹孔，险些毙命，留下了永久的记忆。他经常拿出来这个历史的见证，让我们看看，让我们永远不要忘记侵略者的滔天罪行。

一次，他们一个排的兵力，守护一座山头，战士们每人挖一个猫耳洞掩体，他年龄小，个子也小，又力气小，班长就替他挖，正在这时，美国佬的飞机飞过来了，一阵狂轰滥炸过后，他被炸得飞出去20多米远，他以为被炸死了，结果闷了半天醒了，抖去压在身上的覆土，活动活动身子，竟然一点伤都没有，他赶忙跑去猫耳洞一看，班长已被飞弹击中牺牲了。一眨眼的工夫，几个鲜活的年轻生命就这样没了，多么残酷的战争啊！

白天，敌人进攻开始了，先是飞机轰炸，后是步兵冲锋，激怒了的战士猛烈的射击，打退了敌人一次次的进攻，使得敌人丢下了无数具尸体，退了下去。那时，美国佬都是白天进攻打仗，晚上一般都休息。经常用探照灯照射我军阵地，然后无目的用机枪乱射一通，被战士们戏说为“壮壮胆”。发现了目标可了不得，那火力可猛了，大口径的机关枪和火炮一齐上阵。一到晚上，志愿军的用武之地就来了。后勤部队补充弹药，转接伤员，充实兵员，运送吃的喝的都要在晚上进行。白天在战斗的空隙里，战士们饿了吃点随身带的炒面，等晚上送饭来，大部分都是一顿饭。有时送饭被敌人发现了，牺牲在半路上，就再组织人送，有时几次都失败了，战士们只能继续吃干粮，有时喝不上水，就干啃。几经周折送来的大米饭，早冻成冰坨子了，战士们就用手榴弹打碎，分发，在怀里用体温消下再吃。夜里，战士们还要偷偷趴下去半坡，在敌人身上摸弹药，找烟等，获取战利品。

到了白天，敌人又发起猛烈的进攻，一颗罪恶的子弹打穿了他的小胳膊，万幸的是没打中骨头，他忍着剧痛，卫生员用白布蘸盐水拉了两下便包扎了伤口，轻伤不下火线，他又投入了战斗。一仗打下来，赶到换防休养的时候，没几天功夫，他们排其他的同志都牺牲了，只留下他们三个人了，他由一名普通战士，被火线任命为副班长，班长，最后成为副排长。

他常说，我们的武器装备和敌人的天地之差，他们仗着飞机大炮和坦克多，什么燃烧弹，汽油弹，火力很猛，一色的卡宾枪，机关枪也多。我们的武器还都是从国民党手里缴获的，而且很杂，什么牌子的都有。我们没有飞机，而且坦克大炮机关枪也很少，起初每打一仗，部队的伤亡都很惨。主要难对付的就是这飞机了，一开打，整个阵地被飞机炸得稀巴烂，死伤过半，惨不忍睹，仗打得很艰难，很顽强。武器装备的悬殊，战斗力也悬殊，我们的装备差，全靠不怕死的精神，硬拿生命抗着。后来，我们利用破山洞修改成坑道，把洞口伪装起来，大部队躲在山洞里修整，阵地上只留下几个放哨的站岗，等飞机轰炸过去后，战士们再冲出去参加战斗，这样，部队的伤亡明显地降下来了，仗越打越精良了。后来，随着祖国人民的支援，我们也有了飞机，而且逐步增加，大炮和机关枪也多了起来，我们的战斗力提升很快，战场上也发生了很大变化，我们的胜仗越来越多了。

在养病期间，他被分配回国接新兵，在北京呆了几天，等接好了新兵，正准备再去朝鲜时，接到了命令，朝鲜停战了。以美国为首的16国组成的联合军，被迫在板门店谈判桌上签了停战协议，震惊世界的抗美援朝战争画上了圆满的句号。

一堆立功勋章。归国后，我的老丈人，戴着大红花戴着满脯子的立功勋章，开了一个多月的各种类型的庆祝会，回来了，回到了阔别多年的家乡。人们都以为他不在人世了，面对哭瞎了眼睛的老母亲，好一顿抱头痛哭，老母亲一遍又一遍地摸着他，悲喜交加。由于参军，再加上抗美援朝立了战功，他被安排在旗水利电力局参加了工作，先后调到盐店公社，马场壕公社，耳字壕水保站，耳字壕公社，组建旗道卫站，环卫局工作。并升任了公社武装部部长，公社副社长，副书记，站长等职务，最后退在环卫局，离休待遇。每个月领的一万多离休费，老来得福，衣食无忧，还得到了社会各界的广泛关注与尊重。他经常教育我们，要加强学习，要努力工作，要老老实实做人，认认真真做事，先做人后做事。要搞好各方面的团结，要出以公心，力戒自私自利，贪污腐化，成为对社会有用的人，做一个真正有价值的人。

他常说学文化的重要性，他小时候由于家境贫寒，没能上学，不会写字，干什么也需靠肚记，自己还是在部队扫盲时学了点字，后来在工作中不断学习不断提高。他深知文化的重要性，所以，经常要求我们要珍惜现在的好时光，珍惜这来之不易的和平环境，要好好学习，努力提高自己。他一生酷爱看四频道——海峡两岸，他的愿望就是台湾回归祖国统一。他常对我们说，如果美帝国主义不侵略朝鲜，我们早就解放台湾了。他带着些许遗憾走了，给我们留下了无限的遐想空间。如今，祖国越来越强大了，蔡英文倚重美国等西方反动势力，在台湾大搞台独活动，解放军解放台湾的时刻指日可待。您老安息吧，台湾一定会早日回到祖国的怀抱！历史雄辩地证明：没有当年你们这一代人的不怕牺牲，浴血奋战，无私奉献，哪有我们今天世世代代的安定的发展环境，哪有今天的强大！所以，我们一定要加倍珍惜这来之不易的成果，牢固树立统一祖国的钢铁意志和坚强决心！

——选自西部散文学会微信公众平台