一杯清茶，一本书籍，一个宁静的夜晚，我又想起了那个慈祥善良的老人——我的祖父， 每次想到“祖父”两字，我就忍不住落泪，祖父您在天国还好吗？您应该很好，像您这样一个——勤劳善良、大爱无私、乐观豁达、宽容坚强的老人在天国也应该很受欢迎吧？

祖父去世已经六年多了。虽然祖父去世已达91岁高龄，但今天提笔写来仍觉得心痛难忍。六年来，我不敢触碰所有与祖父有关的文字和图片，我怕我再一次控制不了自己的感情，泪流成河。

祖父去世的那几天，我哭干了眼泪，哭哑了嗓子，哭肿了眼睛，我无法相信我深爱的祖父就这样离开了我们，离开了我们的生活。想到从此后再也看不到祖父慈祥的笑容，听不到他疼爱的话语，我泪雨纷飞。

在农村，祖父91岁高龄离开人世被称为“老喜丧”。孝子贤孙为了表示自己的孝心都要雇唢呐吹的。可是音乐越响，唢呐吹得越欢！我越是伤心难受，哭得越凶。

祖父火化的那一天，一路上我抑制不住自己的悲痛之情，哭了一路，直到殡仪馆，直到火化结束回去，直到好多人，反复劝哭得撕心裂肺的我，说回去不能再哭了，不吉利，我才强行止住了哭声。

其实一直以来，我一直怕我深爱的祖父离开我们。虽说人不能长生不老，可是我还是希望祖父能够长生不老，最好是活得越长越好！这种让我害怕的事情还是毫无征兆地发生了。闻知祖父离开人世如晴天霹雳。如果说祖父是病死的或者是老死的，我的心里还会好受些。可谁曾想儿孙满堂、德高望重的祖父竟以这种我们想不到的方式离开了人世。怎么不让我悲痛万分？

离过年只有十几天的时间了，老叔早晨去喊祖父吃饭，可是竟不见祖父身影。最后二叔二婶和老叔老婶找遍了村村落落却不见祖父身影。直到邻人在二叔家不远处的沟里发现了冻僵的祖父，大家慌忙从沟里把祖父抬回家，可是我可怜的祖父，抬回家不久，一句话没说，就咽了气。至此，祖父之死一直是个谜。在祖父去世前的那一年里，祖父的性情就有一些反常，常常出现幻觉。经常莫名其妙在梦中大喊：“强盗来了，强盗来了！”而且那一年里祖父常常因为便秘而多次从农村被送到县中医院灌肠，不仅如此，我们还查出祖父他患有肺癌以及腰椎间盘突出，这些病常常让他痛苦不堪。据老叔分析不知道是邻村有人出殡放鞭炮的声音惊吓了祖父，使他误认为强盗来了，从床上爬起，慌不择路跌进沟里还是祖父受不了病痛的折磨不想负累子孙选择了轻生？不管如何，善良的祖父以这种方式离开人世让我们难受至极，无法接受。

我无法想象祖父在刺骨的水中是如何叫天不应叫地不灵孤苦无依的？我无法想象祖父临死前所受到的种种痛苦种种折磨。每当想到这个场景，我都泪雨滂沱！我深爱的祖父竟是以这种我们意想不到的方式告别了人间。我难受至极，无法接受。

祖父出殡的场面很隆重，四邻八村的人都来送行，送行的小车排成了长龙，路上哭泣声不断，成了一道悲壮的风景。

给祖父送行的队伍如此之长，人数如此之多，不是因为祖父是村里最年长的长者，也不是因为我的父亲曾经是当地的父母官，而是因为祖父的人格魅力赢得了无数人的尊敬和爱戴。

祖父以前当过“民兵营长”，人们都亲切地称他为“老营长”。不管邻里之间、夫妻之间还是亲戚之间有了矛盾，大家基本上都找祖父调解。祖父不管多忙，不管多累，常常不厌其烦化解了无数人的矛盾，祖父的三言两语往往化干戈为玉帛。人们有了什么烦心事，找祖父一叙，马上就能打开心结。

祖父能够为邻里亲戚排忧解难，不仅仅是他高超的语言艺术，更是因为祖父一生心中都装着别人，装满爱，处处站在别人的立场上考虑问题。

年轻时的祖父身世可怜，处境悲惨。祖父的父亲在28岁不幸被强盗抢东西时打死，幼小的祖父跟随母亲回到了姥姥家。因为家贫，祖父只读了两年书。年轻时的祖父先后一个人主持埋葬了自己去世的姥爷、姥姥和舅舅。后来又主持埋葬了因病去世的前妻。我的奶奶是因为忍受不了前夫的殴打和折磨，而一路逃荒到寿县，经人介绍认识了我的祖父。在奶奶的眼里，不仅仅是因为祖父的英俊，更是因为祖父的疼爱和呵护使得奶奶不仅没有逃走，还为祖父生下了三儿一女四个孩子，成了一大家子。那种“人老三辈（祖父的母亲、祖父、祖父的大女儿）”的孤单现象不复存在。据奶奶说，祖父一辈子没舍得动她一个手指头，对奶奶嘘寒问暖，疼爱有加，祖父用爱让一个家庭繁衍生息。

我清楚地记得，小时候，奶奶炕馍，一锅又一锅的馍馍全被祖父一个个追着送给了他所有的孙子孙女。直到我们撑圆了肚皮，剩下的几个，祖父和奶奶才能尝一口。我更是清楚地记得，我在街上无意中看到，祖父拿着买好的早点，突然看见自己40多岁的二儿子，一路追过去要送给二儿子吃。我更是清楚地记得，在那个物资匮乏的年代，祖父家所有的好东西全被祖父送进了他所有的孙子孙女肚里。看着我们吃得开心的模样，祖父脸上漾起了幸福的模样。

我还清楚地记得，无论我什么时候到祖父家里，慈祥的祖父都像变戏法似的拿出好吃的点心硬塞给我，我怎么都拒绝不了，我知道那都是祖父舍不得吃，留给自己的下一代吃的。

祖父不仅爱家里所有的人，祖父还深深地善待所有可怜的人，祖父的善良人尽皆知，祖父曾因可怜一个要饭的而收留他半年，家里好吃的东西祖父毫不吝啬，半年时间，要饭的完全变了一个人，刚开始的营养不良到最后脸上泛着健康的光泽，要饭的临走时涕泪交零，跪倒在祖父面前。

后来我长大了，工作了，成家了。每次回老家我给祖父和奶奶带的东西和给的钱，无论如何祖父是不要的，他说我们年轻人孩子小正是花钱的时候，他有的吃喝，什么都不需要，回来看看他就开心了。我只好瞒着祖父把钱硬塞给奶奶。

后来奶奶去世了，我买给祖父的东西，祖父照例是不要的，但是他是拗不过我的坚持的，只好嘱咐下不为例。给的钱任凭祖父如何拒绝，我扔在祖父的床上或者塞在祖父的腰里就跑，年迈的祖父又怎能跑得过我？正当我暗自窃喜尽了一份孝心的时候，可是过不了一段时间，母亲就打电话让我去她家取祖父托人带给母亲并让转交给我的钱。听到这一切，我五味杂陈，遗憾顿生，却又感动万分。

母亲也常说，我的祖父是她见到的最好的老人。

祖父把他一生的爱都给了我们，他以他的无私、大爱、善良、乐观、宽容、坚强赢得了他出殡时的哭声震天和无数送行队伍。

斯人已去，逝者安息，这个世界上再也没有了疼爱我们的祖父，我无法忘记祖父的音容笑貌，我无时无刻不在心底思念着我的祖父。梦中，我常常泪落枕巾。我想唯有把祖父的善良、大爱、无私、乐观、坚强等等刻进我的血液，好好地活着，好好传承，才是对祖父最好的怀念和最深的祭奠。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台