每天给母亲打电话从不曾忘记，哪怕是我生病的时候，我想念电话那头的唠叨，享受电波里的母爱。前些年每天早晚两次，这半年多来每天早中晚三次。特别是晚上，母亲如果接不到我电话，她会难以入睡的。

母亲已是82岁高龄，电话里母亲的声音，清晰亲切，仿佛母亲就站在眼前。只是母亲的耳朵有点背，得大声点说，声小了听不清她会很着急。母亲的眼睛极好，穿针引线瞬间完成，母亲说：“共产党给了这么好的光景，我且要好好地看呢。”

我每次拨通电话都希望母亲立马就能接上，如果时间太长我就会心急，若是连打几次都没接，我就会坐立不安，甚至把弟弟妹妹邻居都讨扰个遍。母亲总是说：“我一个人很好，你们忙你们的，别老担心我。”

电话里母亲的思路很清晰，我们聊的话题很多且很丰富，从陈年旧事到现在的日常，从家长里短到年谷丰收。记忆里母亲是不太爱唠叨的，可这些年，母亲话很多，总是喜欢回忆往事，“你小时候长的像个洋娃娃，人见人爱的，有一次在哈尔滨票房子差点让人抱走了。”“你从小就不爱戴帽子，特别是带毛毛的，一戴上你就用小手急赤白脸地往下薅，那小脸啊憋得通红。”是的，到现在我还是不喜欢戴帽子。母亲的记忆力真好，让我很欣慰，也让我感觉自己又回到了孩提时代。

母亲的能干是有名的，勤快利索。母亲家门前有个小院子，从每年开春一直到秋天收获，这小院子里的菜蔬瓜果便是我们热聊的话题。立春一过，母亲就开始规划着每块地种啥种啥，春分后就开始翻地、种菜了。过不了两月，母亲的小院就像个百花园、百果园。母亲每每都在电话里告诉我进度，菜蔬生长情况，让我同享丰收的喜悦。弟弟妹妹会经常去摘些，母亲特别高兴，也会督促左邻右舍亲朋好友去取，她觉得自己还是有用的，因此非常开心，电话里我啧啧称赞，母亲在那头咯咯咯地笑着。我也偶尔回去拿些来，母亲总是装上一大堆，说吃不完送给邻居，并嘱咐说：“远亲不如亲邻，好好处——”母亲的厨艺还不错，我每次求助，每每此时，母亲总是很来劲，不厌其烦地把烹制过程说上一遍又一遍，我能感觉到被人看重的兴奋劲儿。包粽子我到底没学会，每到粽子节，母亲都包上好多，分成几份。

母亲是个思维敏捷细腻的人。有一次回去，早上就没打电话，等我们中午到时，母亲已经把饭都做好了——排骨炖豆角，还放了我最爱吃的粉条。母亲说：“你早上没来电话，今天又是休息日，我掐点炖的——”从那以后再回去时，早上照常通个电话，不告诉她回去之事，免得高速上的几个小时母亲又担心，又受累做饭。

有一次，母亲在电话里告诉我，她给我采摘了很多老苍子，让我有空回去取，泡水喝，还说侄女儿的鼻炎都喝好了。我有鼻炎好多年了，很是遭罪，母亲电话里常常问起。我们姐弟三人，我是老大，我们小的时候父母忙于生计，我得照顾弟弟妹妹，八岁了才让我上学。我打小脾气就倔，所以经常挨打，一直以为母亲不喜欢我。有一次我去拾麦秸，累了躺在麦堆上睡着了，醒来才发现，大人们用四齿叉子叉住麦捆往脱粒机里扔，眼看就叉到我睡这个垛子了，另一侧还有马车轧过的痕迹，回去说与母亲听，结局是屁股肿得一周上课不敢坐凳子。长大了才渐渐懂得，其实母爱一直在身边，那是此生无法偿还的爱！此生无法忘怀的情！

那次通电话之后赶紧去看母亲，否则每次电话都会提到鼻炎之事。我刚一进院，母亲立马从厢房拿出老苍子放在门口，唯恐走的时候给忘了。一大袋子老苍子，黄棕色，我摸了一下本能地缩回了手。我紧紧抱住母亲，眼泪扑簌簌掉下来了，老苍子上面全是钩刺，母亲是咋弄回家的！一颗一颗的又咋摘下来的……后来听邻居冯姐说，母亲去北面的玉米地有十几次，看熟了没，又担心哪天不注意被割玉米时给割了，说是个儿大的苍子都在玉米地旁边呢。母亲见我哭了说了句：“傻孩子。”

窗台上的花朵朵绽放，太阳透过玻璃射进来，暖暖的，像极了母亲的怀抱。饭后母亲又翻出相册，一张一张地翻看着，一张一张地回忆着……照片上的母亲，扎着两个小辫，年轻秀雅。我抬头细看母亲，昔日的清秀早已不见了踪影，满脸的皱纹那是岁月留下的痕迹，一根根白发那都是一份份人生经历！我再次拥抱母亲……

十天前又去看了母亲，是因为母亲电话里说想我了。母亲知道我们忙，电话里一般不说想你们之类的话，怕让我们分心影响了工作。这次肯定是太想太想了，我索性多陪母亲待了几天。母亲给我包粘豆包、烙春饼，我重温了儿时的待遇。让我心痛的是，感觉母亲的耳朵越来越背了，记忆力大不如从前了。欣喜的是母亲虽已耄耋之年，身体很硬朗，这便是我们儿女最大的福气。还能吃上母亲做的饭菜，已是上天对我们最大的眷顾了。

我还是一如既往地每天给母亲打电话，每天三次，说不完的陈年旧事，唠不完的家长里短。我的声音越来越大，母亲在电话那头笑着，我知道她听清了，一定听清了！电话里传来一遍又一遍地叮嘱：“手机要少看哟，你眼睛不好。”“老苍子水要坚持喝。”

我有时把和母亲的通话录了音并保存下来，还有什么能比这更珍贵呢！还有什么能比母亲的声音更温暖呢！我每天给母亲打电话，醉享着电波里的母爱……

——选自西部散文学会微信公众平台