当一个人厌恶老房子时，他正在成长。

当一个人留恋老房子时，他已经成熟，或许正在变老，或者是走向远方。

在六万大山的怀抱里，有一个名村大车坪，那里有好多百年老房。

六万大山把大车坪当成了自己的宠儿，紧紧地拥抱怀中，给她抵挡风寒。村里的人，来了，又走了，走了，又来了，无法说清他们对大山母亲的热爱，无法说清他们对大山母亲的情感。只有那些老房子始终专一，百年不变，留在这大山的怀中，倾听着大山的诉说，感受着大山的温暖。

百年的阳光，百年的风雨，百年的冰霜，难改她当初的模样。爷爷的爷爷，父亲的父亲，儿时的回忆，全在这老屋的心房。

那些老房子，那些用泥巴做成的老房子，外墙早已斑驳，像劳作一辈子的老人的脸，沟壑分明，坚韧清晰，凸凹有致，让人心颤。没有任何雕凿的痕迹，只有岁月留下的密码，只有常入梦中的回响。

那些泥巴做成的砖，没有经过高温，没有经过烧铸，直接垒成一面一面的墙。在这一面一面墙里，藏匿着许多微小的生物，也许是蚯蚓，也许是蝈蝈，也许是蜘蛛，也许是蚂蚁，也许是蟋蟀，也许是蝼蛄，也许是那打不死的小强。它们也曾是鲜活的生命，它们也曾四处奔忙，它们也曾不断繁衍，它们也曾有美好的梦想。或许，在进入墙中时，它们仍有生命，它们窃听着屋主的秘密，它们还唤来其它小虫赶往墙缝，继续窃听屋主的话语，继续观看屋里的温情和希望，它们还会把这些秘密带回原野，转告给山里的精灵，转告巍峨的六万大山。

老屋的瓦片守护着老屋的一切，像大车坪一个一个父亲一样，它们扛着烈日，它们抗着暴雨，它们顶着天，执着自己的理想。在它的守护下，梁柱百年不腐，泥墙百年不变，门窗仍然光鲜，成就了百年老房。

在老屋的四周，长出一座一座小洋楼，钢筋水泥，瓷砖地板，卧室阳台，卫浴厨房，舒适洋气，透气畅亮。每一个屋子的主人，深埋着四处拼搏的艰辛，暗藏着奋斗的辛酸，他们像父辈们一样，在这块土地上，种出自己的房子，显示自己的荣光。

当他们回望老屋，心里又充满了留恋，装满了怀想。想到那老屋里一缕缕炊烟，想到那被烟熏黑的砖墙。想到那围在火堂的故事，想到那兄弟姐妹的情感，更是想起远去的爹和娘。

从这老屋里，走出了多少文人志士，从老屋里，长出多少今古传奇，没有人慢慢细数，也没有人一一考量。这里有民族英雄冯子材，抗击倭寇，驰骋疆场。这里有多少秀才举人进士，苦读寒窗，百年流芳。还有多少冯家子弟，还有多少冯家姑娘，他们不懈奋斗，走向四面八方。大车坪只是他们儿时的乐园，是他们曾经生活过的故乡。老屋的存在就是最好的述说，所有的故事早已存入老屋的泥墙。

不管是谁，来到老屋前，定会驻足，定会久久思量。

我要从老房子上撬一块砖拿走，回去好好研究，冯三四死死护住，像护住自家的先祖，让我的阴谋不能得逞。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台