我应该与河北有缘。

为什么？因为祖籍。

在我的履历上，填写的是内蒙古开鲁县。开鲁属科尔沁草原，建城历史短，满打满算刚过百年，是民国初年才有的城市。为啥叫开鲁？因为要开发扎鲁特旗一带的土地。谁来开发？汉人。汉人从哪里来？山东、河北一带的穷苦农民，当时叫“闯关东”。

关东就是我现在的故乡东三省，也包括内蒙古的“东三盟”（通辽、赤峰、呼伦贝尔）。小时候听父亲和祖母讲故乡，告诉我是“兰州府”，一直认定是甘肃。20世纪九十年代初，忽一日顿悟，我的故乡非“兰州”而是“滦州”，因为我当时与河北“三驾马车”之一的关仁山已成朋友，他是唐山人，聊天时听他口音，从几个关键词上辨析出我们是大同乡，哪几个关键词：一是“笔”“北”同音，二是“兰”“滦”不分，尤其是后者，让我对故乡进一步确认。这是口音上的判断，文化上亦有一例：评剧《杨三姐告状》，杨三姐告的豪门正是高家，可见此姓氏在滦县是大姓，大姓高家注定良莠不分，恶霸有之，穷人更多，而我闯关东的祖爷当是滦县高氏宗族的一条汉子，日子过不下去的汉子。

唐山后来我去过多次，滦县也走过，我甚至还对滦县的抗日名将高志远发生过兴趣，这个人物命运复杂，在孙犁先生的名著《风云初记》中，他好像是小说中高疤的人物原型。高志远也是滦县人，而且在敌寇入侵时能登高一呼拉起一支抗日武装令强敌丧胆，可见高姓在滦县的势力。

扯远了，还是说河北。

河北保定是我最早到过的城市。

因为我妻子的姥爷（外祖父）一直居住在保定，他是河北沧州人，通武术，老年卧病在床时，还跟我们说道：“想当年，我一个‘单刀花’就能飞身上房。”说这话时，老爷子已瘫痪多年，可虎倒威风在，所以在窃笑之余，我们都点头。

保定有一处老宅院，是姥爷的家，我入住时有点感到像进入《聊斋》的外景地，门楼里有宅院，宅院后面有荒芜的园子，如果有一只狐狸从草丛里出来，我肯定一点也不奇怪。

保定的美食是“白肉罩火烧”，还有马家老鸡铺的卤煮烧鸡，此外是叮当作响的铁球，在手心里滚动，有美妙的簧音，这工艺至今让我感到不可思议。

走保定时是在1976年，改革开放前，那时我刚25岁，保定古老又陈旧的印象，交织在李英儒先生《野火春风斗古城》的小说情节中，摇曳生姿，遥远而又亲近。其实当时住在这座古城中还有两个人：徐光耀与铁凝。还有一本在新时期文学史上留下重重一笔的刊物：《莲池》。它当年登载了莫言的小说《民间音乐》，让孙犁先生赏识，也被军艺文学系主任徐怀中将军认可，莫言从此走上文坛，直到获得诺贝尔文学奖。若再往深处说，铁凝也是从《莲池》这本保定文联的刊物上走出来的，因为她的老师徐光耀先生是刊物创办人之一。是谓莲池聚荷香，摇曳缀秋光。

河北是个好地方，我在河北的足迹中，留在文字里的有唐山、承德、曲阳、易县、香河，留在记忆中的则是邯郸。我写过关于唐山大地震的散文，也写过曲阳石雕大师彦昌的故事，我多次走过易县和承德，在香河出席过儿童文学作家玉清的研讨会，在井陉的秦驰道发思古之幽情，在兴隆的雾灵山参观过天文台，甚至在大城县还为自己的老砚台配过红木砚盒，在易县的台坛村买过古朴的易水紫砚……可这里我想说一说邯郸。

邯郸是战国文化集中的地方，也是寓言之都，美梦之乡。在2006年和2007年我曾两次走访邯郸，留下极深的印象，在涉县我一步一登高拜访女娲，又在赤岸村的八路军129师部旧址逗留许久，我记住一组数字：129师在涉县6年，进山时9000人，出山时30万，然后千里跃进大别山，成为著名的刘邓大军。

是邯郸的山水土地，养育了中国人民解放军这支劲旅（顺便说一句，我的老部队隶属于刘邓大军），而前面提到的莫言的恩师徐怀中，正是129师在涉县6年中参军的邯郸子弟，最近他出版一本奇书《底色》，以83岁的高龄回忆20世纪六十年代中期参加援越抗美的经历，书中不乏对冀中地道战与南越地道战的比较品评，颇有趣。

邯郸永年广府古城，是杨氏太极创始人杨露蝉故里，也是当年窦建德、刘黑闼战斗过的古战场，名将罗士信亦战死于此，在隋末唐初，应是兵家必争之重地。

邯郸更有名的一处景点是黄粱祠，那里有钟离权、吕洞宾及梦主人卢生睡像供人凭吊。卢生之梦，借黄粱之炊味，传之弥久，堪称“梦文化”之首。在杭州西湖边上，有“梦神殿”所祀之梦神，为明代赫赫有名的忠烈之臣于少保于谦，在科举文化盛行的时代，举子们可来此殿祈求梦神佑护，所以香火颇盛。而邯郸的黄粱祠，无论从历史年代还是梦者身份，都更适合举子们认可，只是没有做大做强，这或许是南北文化观念上的差异所致吧。

邯郸还有两处让我吃惊的地方，一是涉县的鲟鱼养殖场，场长是一位东北的石先生，养殖场却是从北京迁来，因为涉县的冷泉水适合鲟鱼生长，我在水池中见到若干黝黑如鱼雷般的身影游动，每条重达数百斤。石场长告诉我们，说这来自黑龙江水域的鲟鱼成年时可达千斤，寿命120岁。水中游动的大鱼虽体重百公斤，却刚刚6岁，是幼儿期，一旦成年，每条怀籽的母鱼价值数十万，鱼子价比黄金。

在观赏鲟鱼时，我想起苏联作家阿斯塔菲耶夫的名作《鱼王》，写的正是西伯利亚渔村的生活，描写对象恰是这种千斤鲟鱼！但无论如何我也想不到“鱼王”们有朝一日会从西伯利亚游到太行山深处，并让这里的冷泉水延续它们壮硕的种族！

奇迹每天都在发生！

另一件奇迹是古石龙。这处景点是罗敷故事的发生地，从李白小路走向山林深处，有美女罗敷的雕像与李白先生遥遥相望，这是人文景观，古石龙则是自然景观，几条颀长粗壮的龙形石梁，蟠曲在山中，加上人工塑造的龙首，感到威严无比，石龙的形成有多种说法，石龙的功能也众说不一，大自然是奇迹的创造者，唯此一点是注定无疑的。

邯郸有磁州窑博物馆，我在参观众多瓷枕后留下一句话：“把历史枕在脑后，让色彩固定黑白。”这丰富多彩的瓷枕，分明是一部北宋民俗风情史，是烈火与泥土把这风情史凝固在瓷枕上，也留驻在后人惊喜的目光中。

最后值得一提的是古邺城遗址和响堂山石窟，古邺城遗址在临漳，曹操在此居住16年，铜雀台、冰井台、金凤台均在此地，现在“铜雀春深锁二乔”的铜雀台已杳然不可寻，但金凤台还在，曹操留下的运兵地道亦可参观，在文管所欣赏文物时，意外见到8尊北齐镏金供养佛，又见到玉枕、席镇（又称茵镇），全是罕见的文物，这些宝贝堆放在一间不大的库房里，不免让人有些惋惜。

在参观响堂山石窟时，让人惊奇的除了摩崖碑刻，还意外地见到北齐（550-577）创始人高欢（又一个姓高的）的陵寝，居然在石窟里的佛头之上，由此可见此老想象力之超拔与匪夷所思的决断！高欢是河北景县人，世居怀朔镇，又名贺六浑，是鲜卑化的汉人，当过晋州刺史，为东魏政权的实际掌控人，在他任大丞相的时期，曾替其子高洋废魏立齐奠定了基础。他的陵寝让我在惊诧之余，还感悟到历史捉弄人的地方。因为高氏的北齐仅存在26年，后为周武帝所灭，而周武帝政权到手的第一件事便是灭佛，此为佛教传入东土之后第一劫难，不知是否与前朝佞佛过度他要矫枉过正有关！

历史正是这样踉踉跄跄地前行着，而河北在历史的前行中是不可或缺的一个阶梯，因此走入河北，便走入中华民族浓郁的文化氛围中，吞吐呼吸，全是文化的、历史的尘埃，不过这可不是PM2.5，是营养血脉与灵魂的那种与生俱来的基因，是你逃脱不了也挣脱不开的文化宿命。

这就是河北，我遥远而又具体的故乡，多慷慨悲歌之士的燕赵大地。

祝福河北。

——选自《作家》2023年第6期