酒　壶

祖上好酒。父亲的那只青花瓷酒壶，就是曾祖父遗留下来的。

酒壶内壁的白瓷，有微小的凸粒，那应该是酒垢，但在外壁，青色的纹路清晰可鉴，瘦细的青色花朵，层叠有致，稀落的叶，绿绿的，亮亮的，更显花的繁茂。但父亲是极少有心思观赏这酒壶上的花纹的，他年复一年日复一日往酒壶里灌酒，客人来得浓的日子，一日内就要灌上好几趟，直至客人喝到偏脚离开了酒席，方才罢休。

父亲好客，就连走村串寨的补锅匠、劁猪匠、捡瓦人等手艺人，父亲也要当作贵客，挽留进屋，烧几个家常小菜，舀满酒壶，围坐在老屋客堂内的八仙桌四周，与他们豪快畅饮。我们常常是在父亲与客人都醉离了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盘狼藉里，我们依然可以寻到一些残酒，或是在酒碗里，或是在酒壶内。当然，酒碗内的残酒，我们固然是不感兴趣的。

轻轻地，揭开酒壶的圆盖，看见壶里面倒映的有一张自己的脸，便就断定，酒壶里一定还有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壶屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黄色的酒汁，足足倒了半碗出来。我们开始猜指喝酒，或是“老虎棒子鸡”，或是“十五二十”，约定酒律是中指喝酒，不许耍赖。怕挨父亲的骂，我们的酒令声，低若蝉吟。我的酒龄，若是从这个时候算起，已是有三十年之久了。

平日里，我们做得最多的家务，怕就是给父亲提着青花瓷酒壶灌酒的事儿了。将一根细软的塑料管，一端插在酒缸内，用嘴猛力吸另一端，待到觉察得有酒流到嘴里，便立即将这一段软管放进酒壶。这就是灌酒的活儿。自打母亲去世以后，父亲就越发喜欢喝酒了。哪怕是在劳作的田地里，远远地，便可发现那只青花瓷酒壶，在田埂那端，倒躺着。更多的时候，父亲给酒壶系了绳，上山干农活时，就吊在屁股上。待得累了，渴了，便取下细细地咂上一口。邻居细妹老奶，最见不得父亲饮酒，每每遇得父亲屁股上吊有酒壶，她便会朝父亲冷冷地讽笑出几声鼻音来。父亲倒是更有趣，对着细妹老奶说：满娘，要喝一口不。“我才不喝你那尿壶里的马尿哩”，细妹老奶每次都这样斜眼回答父亲。

父亲喜欢把酒壶放在神龛上的香火边，用鲜红的辣椒棒，堵住壶嘴，防止酒汁过气。村庄里一些喜欢饮酒的人，借口来走访父亲，见得屋里没人，便取下神龛边儿上的酒壶，偷上几嘴。酒量大的，一次就要饮去父亲的半壶好酒。回屋，父亲发现酒壶变轻了，便说：出屋的时候，壶盖上的青色花朵，是向着阳开的，但现在，是朝西了。父亲因而猜出有人动了他的酒壶，并且，饮了他的酒。一日半夜里，父亲听得老屋背的草丛里有呼噜声，便蹑手蹑脚轻声走上去要看个究竟。原来，是细妹老奶的女婿老泥鳅，盗喝了父亲的半壶酒，才走了距老屋二百米远样子的路，风一吹，就醉倒在路坎下的草丛里了。这不，老泥鳅的怀里，还紧紧地抱着父亲的酒壶。父亲轻轻踢了老泥鳅一脚，见他立马蜷缩成一团，没死，便才放心抱他回屋，路上还大声地骂：泥鳅鬼，喝酒可以，但不能带走我的壶。此时月光正明，父亲背着老泥鳅，一边走一边发笑。不知是父亲的笑声还是骂声，弄醒了酣梦中的我。

许多年过去了，我在父亲的床底下看见了那只青花瓷酒壶，厚厚的尘粒盖在壶壁的花瓣上，壶嘴里的那个辣椒棒，轻轻一捏，就成了粉。我在想，这酒壶，怕就是父亲生前最要好的朋友了。父亲苦闷的时候，是它陪伴着他，父亲高兴的时候，也是它陪伴着他，它不单单是祖上留下的一件旧物器，它是父亲的至交友人。

家  犬

老屋最右端的那个屋角，原先是放有一堆干稻草的，草上铺置着一块旧毛毯，从木楼门槛的泥土路望上去，便可看见毛毯上一条毛色油亮的狗，乌溜溜的一双大眼睛，大老远，盯着你。

若是第一次来到这老屋，必定会迎来这狗的一阵狂叫。认不得的人，狗怕，唯恐对它怀了恶意。父亲拉开木门，从里屋走了出来，也不管狗如何叫喊，只与来客热情地说着话，寒暄着。此时，狗自知无趣，便歇了声，摇着尾，舔着客人的裤脚，跟着进了屋。下一次来屋，狗见了，便会大老远地跑来，接客。

狗崽儿得三个月方才算得满月狗。狗就是满月那天，被亲戚给送了过来的。大人们都说，“猫来穷，狗来富”。父亲倒也是期待着富贵的日子快点儿来临。狗来了，我们一家人都欢喜。狗倒也乖好，它终日跟在父亲身后，一起上坡，一起下地，一起出门，又一起晚归。狗五个月大时，就可以独自上坡追赶山林里的那些野生动物了。野兔，野猫，野鸡，野羊儿，甚或是野猪，它都给撵出来过不少。老屋对面的羊岭界，常有野生动物出没，父亲在那里种了几分苞谷地，可还未待得种儿发芽，就给这些野生动物吃了精光，固然是少有收成。自打狗与野物几经激战之后，苞谷就逐年有了产量。那年在羊岭界种苞谷的父亲，曾被野猪伤过，一条血口，从颈部破到背脊梁。事后父亲说，若是没有狗，他就没有命了。

父亲爱狗，他总会将狗从山林里撵出来的野味儿，一大半分给狗吃。我们都没有在家，打工的，出了门打工，上学的，出了门上学，加上母亲去得早，老屋空落落的，剩得父亲和狗在那里。没有伴儿说话，父亲就与狗说。父亲喜欢吹唢呐，往日，若是隔壁邻居有了红白喜事什么的，除了要叫上父亲去写对联外，还要请父亲唱酒歌和吹唢呐。这些年，村子里许多旧俗都没有了，或是简化了，但父亲依然喜欢唱山歌和酒歌，喜欢吹唢呐。一个人在家，父亲将山歌和唢呐唱予吹予狗听。

那些年我正在外地上大学，每年假期回家，狗却还记得我。我和父亲拉家常时，狗就蜷在我们的裤腿下，甜甜地眯着眼，细听我们的笑声。夜里，我们要关门休息了，狗总有许多的舍不得，它一个劲地抓我们的房门，希望我们把门打开。久久地不见有人开门，方才离开，跑到那干稻草堆上的旧毛毯里，守夜。

夜里稍有动静，狗总要起身探个究竟，狂吠一阵，待弄得水落石出，感觉没了什么事儿，方才跑回自己的圈儿里，静静地躺着。父亲出门，去村庄相邻的湘西那边，给人家唱酒歌或吹唢呐，狗也跟着去。父亲到外地亲戚屋走亲，狗也是要跟着去的。可一到了夕阳西下，夜幕渐浓之时，狗懂得兀自回家来守屋。次日天麻麻亮，又起身去接父亲。父亲说，狗是他的贴身保镖。

儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我是多么喜欢这句话。许多时候，我总是在想，一条狗，它能够如此忠诚于我的父亲，许多年了，没有嫌弃我那个家的贫寒。守家，看屋，追捕猎物，陪父亲说话，静静地听父亲的歌和唢呐……它承担了许多本应我去承担的义务。

耕  牛

牛一旦被父亲套上了农具，牛就不再是活在牛世间了。

牛总是走在父亲的前面。一大早，父亲起了床，跑到牛圈口，把门闩一一拆下，他要放早牛了。可是此时，牛还躺在父亲前夜铺下的草堆里，舍不得起床。父亲便用手掌轻轻拍了一下牛。牛匍匐着身子，虔诚地，跪地而起。

牛是年前的冬季来到我们家的。父亲总是说，这么多的地，这么宽的秧田，没有牛，是种不下去的。可是家里穷，而牛到底是赊了账买回来的。

父亲买牛的目的很明确：耕犁田地、出售牛犊。一句话，即是用牛来养活我们全家人。牛开始不懂农事，不听话，脾气暴躁，常常我行我素。父亲有丰富的育牛经验，他砍来一条长长的竹竿，套在牛鼻上，然后给牛犊拴上一具假犁或者假耙，只用了三个早晨，就把牛教得贴贴服服的，要它左，则绝不往右。至此，一头牛，它是再也回不到牛世界里去了。

稻谷收割完以后，牛又得下地了。它已经懂得父亲的心事，和父亲一起，大踏步走着，在走进稻田的入口处，牛乖乖地兀自停了下来。父亲于是给它套上农具，有时还偷偷地跟它说一些话，牛装着听不懂，使劲地摇着耳朵，静静地鼓起了下地前的力气。可是我的父亲，大声吆喝着，喊骂着，要牛快一些，更快一些，把那原本永远也干不完的活儿，给早点了结。

牛在干硬的水田里拉犁，犁声嚯嚯嚯地，从泥土深处传出，牛明显觉得实在是太费力气了，若是要一早晨的光景拉完那活儿，父亲是有点儿苛刻牛了的。牛开始抽着粗气，唬——唬——唬——我正藏在那野岭之顶的板栗树上，趁着牛在犁田的空当儿，去偷吃那香甜的野板栗。目光穿过那淡黄的板栗叶，穿过那挂满板栗果的光枝条，我发现了牛。它粗粝的呼声徘徊在山谷，但父亲的吆喝明显比牛的喘气要大了许多。撇多——嘿——撇多——嘿。好不容易听到一声“咓”，牛停了下来，父亲也停了下来。牛唇之下正是一抹枯黄的干草，烂躺着。牛伸出紫红的舌子，轻轻一卷，草就被卷走到了牛嘴。牛反复地咀嚼那些草，似乎是永远也吃不完的美味一般。有时候，牛仅仅只是为了一棵草，也要跪下身子，探出头去，努力地摘下。

第二年，我家的牛宝宝到底是顺顺利利地降生了下来。这是牛的头胎崽儿，父亲高兴得不得了，给了牛三个月的产假。牛宝宝大概一周岁时，得了一场大病，瘫痪在圈里了，起不得身。牛横着泪水，用唇，一次次轻轻地舔牛宝宝的身子。牛宝宝三岁未满，就被父亲卖到了邻近的湘西那边。此后很久的时间里，牛一直都无精打采的，它总是会默默地站立着，痴痴望着湘西那边，不时发出痛苦的喊叫。牛一定是想念牛了。

许多时候，我想到牛，想到牛那痛苦和难舍的模样，就安静不下片刻的心绪来。我吃的粮食，凝结了牛的汗水，我求学十余年的学费里，凝聚着父母的心血，也凝聚得有牛的心血。我不管走在哪里，遇见牛，我就像遇见了自己的衣食父母。

过  年

除夕那日，尚未见天亮，父亲就起了床，从老屋瓦廊下生锈的旧犁头旁取下镰锄，摸索着朝屋外走去。睡梦里，我听见了父亲走过窗前的念叨声：“三十丫（夜），扫戛纳（垃圾）。”

数百年来，村庄里流传着除夕之夜大扫除的传统习俗，父亲更是对这一习俗特别在意。廊前屋后，堂上梁下，都是要打扫得干干净净才放心。老早，父亲就备好了打扫卫生用的工具，还给我们每人购置了过年穿的新衣服和开春后上学用的新书包，以及过年用的炮仗。离春节尚早，我们却已在父亲那里嗅到了过年的喜气。

过年时，春联是肯定要写的。只读到小学五年级的父亲，却写得一手好字，村庄里许多人家的春联，都是父亲写的。父亲去帮人家写春联时，总要叫上我去做帮手。磨墨、裁纸、撑纸、拉纸、折联、晾联、贴联，这些活都让我一个人做。父亲写春联时，不许人出声，只听得八仙桌下的炭盆里，发出了火苗细微的声音。我站在父亲的正对面，双手托起春联一端的两个角，平稳地站着，屏着气，不敢随意走动，也不敢随意言语。待得父亲用热开水泡软的毛笔蘸了墨，轻轻一挥，写完第一个字，做出让我往后拉纸的手势，我才敢将身子微微往后挪一小步，同时将双手撑着的红纸稍稍往后拉动。“停！”父亲突然叫住我，他又继续蘸了墨，写下一个字。

贴联是我最怕的活，一是因为我从小方向感就特别差，二是因为我特别不喜欢贴联的糨子黏糊糊的感觉。父亲举着棕皮刷，在旧年的门柱上打好了早先煮熟的稀饭，然后提着晾干了的对联，站在木凳上贴春联。我则在离门柱两米开外远的空地，吞吞吐吐地朝正在贴联的父亲喊：“好像要再贴上去一点，好像要往右一点……”弄得父亲左右为难。

父亲特别喜欢炮仗，哪怕年景不好，这也是必不可少的年货之一。村庄里的孩子们眼见着年关就要到了，便成群结队地逐户拜起早年来。大人们馈赠的礼物当然要数炮仗是最好的了。夜色未深，就见村庄上空突然间升腾起一道光，“嗦”的一声穿过树梢，在逐渐泛黑的夜色里“啪”的一声爆响，盛开出一朵耀眼的烟花来。此时，父亲正坐在老屋门槛外的檀木树下笑嘻嘻地说：“那炮仗是我买来的，肯爆，是好货。”

除夕之日，进屋和出门的那条山道，便成了父亲的主要劳动场所。山道上落满了黄黄的竹叶，枯败的野草躺到了路边上来，破碎的青石板横在路坎上，一些野草苗从路边的粪土里抽出了枝叶。似若这一路的乱象，只有这年关才抽得了空去收拾。2007年的4月，父亲去世了，这是我一生无法忘记的痛。然而，我也已经好多年没有回村庄过年了，我知道，那山道一定是越发不堪收拾了。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台