雷子邀我去他渭南的老家耍耍，说带我体验一下窑洞风情。

一听是窑洞，我起了兴，那是足不出长三角的我只有从影视和画报中窥见的神一般的存在。只可惜彼时交通不便，未能成行。“身不能至，心向往之”。我郑重地在邮件里如是抚慰雷子。待到2005年家乡火车站开站，始发陇海线的西行直通列车，终得偿所愿。

列车在铁轨上疾驰，我的耳畔回响着大学舍友扯着嗓子的信天游，脑海里竭力地搜索文字里关乎窑洞的种种描写，贺敬之的《回延安》，抑或是路遥的《平凡的世界》。忽而闭目，开始天马行空的漫想，在隆起的黄土高坡的沟壑峁岭中，窑洞是一个怎样的存在。

列车出了三门峡，进入八百里秦川。这是我从未游历过的大西北。天蒙蒙亮，我的睡意全无，从卧铺上支起身子，斜着脑袋打量车窗外的一切，那天，那地，远山，近水，屋舍，村庄……

渭南站。雷子守候多时。稍事休整，我们登上了去往澄城县城的巴士。一路上，雷子向我作进一步的剧透。他的老家澄城县赵庄镇，那是一个紧邻革命圣地延安的镇子。那里多的是不知名的小土丘，没有特别高大雄奇的山脉。两条河流自北向南穿镇而过。乡人倚山枕水而居。家家住窑洞，户户喜洋洋。

他讲得认真，我听得入神。当听闻“两条河流……”时，我一阵兴奋，莫非又是一个“双水村”？

抵达赵庄的时候，已是霞光满天。这是一个宁静悠闲的小镇子，镇区不大，土丘环绕，鸡犬相闻，一股浓郁的乡野气息扑面而来。

机动小三轮载着我们沿着泥土和碎石交杂的乡间小道颠簸前行。未多久，隔着玻璃侧窗，看见右边一孔孔的窑洞鳞次栉比，似乎在列队等候我这位远道而来的朝觐客。往远处看，再一会儿，又见一排排窑洞依山错落而建，不时叠映在一片片的枣树、梨树和叫不上名字的树丛中。

车子在拐过一个小果园后不远处的一个门檐下停了下来。这是雷子家的外门，门修得蛮高，顶上铺着瓦片。雷子说，当地人管它叫作门头巷子。我留意到，这里一溜烟好几家门头巷子比肩而立，造型大同小异，不是当地人很难辨识出谁家谁户。我正张望着，却见门内浓浓的炊烟袅袅升腾，在上空盛展成一朵烟花，格外醒目。

进了门是个四四方方的院子，两侧有栅栏，我想是圈养家畜或牲口用的吧，不过这个时候里面空空如也，只是置放有少量的农机具。院子深处就是居家的窑洞，一共四孔，背靠一座小土坡，黄色是窑洞的基色，应当即是就地取土开凿出来的。从日行的方向来辨识，当是坐北朝南无疑了。粗略看来，与《平凡的世界》中润叶二爸家的院子——“一共四孔窑洞，一个不大的独院”，颇有几分形似。雷子的父亲在左侧的洞口前笑盈盈朝我点头，一双粗糙有力的大手旋即缓释了我旅途的劳顿，“雷子天天念叨你，总算把你盼来啦”！

第一次和窑洞“零距离”，欣喜又局促。窑洞异乎寻常的古朴和粗犷质感，给我带来无以言表的视觉冲击。我像极了睁眼看世界的孩童，好奇地把这里的里里外外张罗个了遍。

窑洞的外墙面由砖块砌就，两侧和窑顶覆盖着黄土。砖块的色泽与我在家乡常见的无异，青色和黄色的兼而有之。砖块整体呈横平竖直间隔分布，非常的规整。令我惊诧的是，每孔窑洞均自上而下用砖块勾砌出一道硕大的拱弧，仿若一个顶天立地的量角器。弧上砖砌的方向也异乎寻常。居然是斜着砌的!细细观勘，弧形有两层，里层砖块砌的方向直指弧心，外层则呈切线状排列。那么多的倾斜着的砖块严丝合缝，悬在空中掉不下来，令我叹为观止。

这应该就是接口窑吧！我依稀记得《平凡的世界》中主人公的愿望就是将父母的土窑建成接口窑。看来，雷子家的起点还是可以的。雷子的父母应该和孙少平差不多是同时代的人吧。我寻思着。

拱弧内布设了一扇门两扇窗。门上高处的地方安高窗，和门并列的地方安低窗，大体呈左右对称设计。门是砖红色的木门，有些许斑驳的锈迹。与我在家乡司空见惯的玻璃窗不同，木质窗框上，糊了一层薄薄的贴纸。窗棂上点缀着精心绣制的窗花，使得色调灰暗的窑洞充满雅韵的生气。弧外的右上方是一个烟道口，方才看到的炊烟，正是从这里溢出飘散开来的。

进入窑洞，直入眼帘的是一张方方正正的大床，上面铺了一层毛毡。雷子说这个在当地叫作炕，今晚我和他们弟兄俩就睡在这张炕上。炕四周的墙上围了一圈色泽明快的图画，约莫两尺高，雷子说这叫炕围子，是窑洞特有的装饰。墙壁上张贴着喜庆吉祥的年画，我浏览了一下，主题大致是和气致祥、五谷丰登、六畜兴旺之类的。我小心摩挲着窑洞的内壁，是用石灰涂抹的。轻轻敲了敲，确是非常的硬朗结实。

雷子母亲热情地招呼我在炕上坐下。我这才察觉到，窑洞的上部空间居然也是拱弧状的！完全颠覆了我对于房屋空间线条的习惯认知。洞内灯光黯淡，恍惚间有一种置身江南水乡乌篷船的感觉。打量四周，陈设异常简单，一桌、一柜、一台，仅此而已，但置放得紧紧有条。门靠里侧是一个锅台，高度及我的腰身。大妈正在热气腾腾地忙活着。灶底噼里啪啦响个不停，炉膛里火焰闪烁跳跃，映红了雷子胞弟泽子的开心小脸蛋。

雷子告诉我，院子里的四孔窑洞，西边两孔是他家，东边的两孔是他三爸家的。三爸两口子这个时候外出务工去了，农事托由雷子父亲打理。隔壁一间是雷子父母的住处。我扫视了一下，空间架构与主窑雷同，但物设更显简陋，一块不小的空地上还用堆放的粮食和其他杂物来补白。

我正和雷子在炕上闹着磕。忽然一个和雷子母亲年龄相仿的大婶扯着大嗓门进门来了。“难得来串门呀，是什么风把你吹来的？”“没见侬家那股烟气，把肉香都吹到额家来了吗？你瞧瞧，今儿个晚上，就数侬家的烟气最旺！想必来贵客咯！”说完，咯咯咯笑开了。

果然是“家中宴客，墙外人亦望见烟火”，我讪讪地笑了笑。

探明我的来意，大婶非常客气地让我明儿去她家看看坐坐。雷子母亲应承着，是的，婶子家有咱家的两三倍大呢，准能大开眼界。明儿我带你去！

整整六道菜，鱼、肉、鸡，应有尽有。酒是过年存下来的杜康酒，雷子陪我干了两小盅，不胜酒力的我已然晕晕忽忽。主食是馍馍，黄黄的那一种。担心我吃不习惯，特意备了一小锅米饭。“渭北农家土菜，味道不敌淮扬菜那般细腻，多担待哦!”雷子的谦和，令我很不好意思。倒是小泽子非常有趣，一开始有些怯怯的，看着母亲的眼神不敢随便动筷。渐渐地放开了，吃得很起劲，似乎好久没有这么大快朵颐了。

酒足饭饱。大妈仍歉疚地说，今天集市上没瞧见羊肉，本想买些炖汤的，不过也担心烧不好。你若要是秋冬季来的话，定让雷子带你去吃澄县特色的水盆羊肉。

我向雷子打探起窑洞的年头。大妈接过话茬，“有二十多年了，比雷子年长，当初没这窑洞的话，我妈是不会答应这门亲事的”。说着，眯眼瞟了一下雷子父亲，“那时亲家光景不是很好，只修了两孔窑，很简陋，但总算有个屋了，金屋银屋不如自己的窑屋嘛！”

大妈热心地为我做起了“科普”。她说，窑洞是这一带乡民的主要居住形式。最原始的是土窑，就是在山的一侧土壁内开凿横洞，所谓‘靠山吃山’。这样开凿的窑洞常常数孔相连，一般每孔长六到七米，宽约三米。我还是姑娘家的时候住的窑洞就是土夯的。随着生活条件的改善，土窑逐渐过渡到接口窑和砖窑。接口窑是在窑的外面再用砖块砌上外墙。而砖窑完全用砖头堆砌的，一般建在平地上。这个是雷子他们这辈人的目标了，我就等着住进去带孙子咯！大妈的脸上露出憧憬的笑容。

“这窑呀，虽不如城里的楼房那么中看，却是非常的宜居。最大的特点就是冬暖夏凉，是天然的绿色空调。你若是冬天或是夏天过来那感觉可好了。”

大妈再次允诺第二天带我去周边乡邻家里走走，特别是那些修了好几孔的大户人家，就像城里几室几厅的大户型一样。明天她来当导游。

那一夜，我躺在窑洞的大炕上，头脑里过电影似的翻涌起一天来的种种情境，竟不知不觉坠入了梦乡。

鸡鸣催人醒。由于时差的原因，渭北的白天姗姗来迟。我有晨跑的习惯。回来时已见雷子家的烟道口游出一股灰白的烟，袅袅地映出灰蓝的天幕，大妈在灶台前又开始一天的忙活了。我想，窑民的一天应该是从灶台的烟火开始的吧！

上午，大妈带着我到周边的窑家打卡。首站便是昨晚串门的婶子家。

一排五孔，有两孔储粮和堆放杂物。居住的有两孔窑连成一体，分前窑和后窑。后窑的侧面居中开了一个洞口，从前窑的正门进去，穿过侧门可抵达后窑。“窑中窑，宛如中世纪的魔幻城堡，的确够大、够壕！”我啧啧叹道。

走东家跑西家，悉心捕捉家家户户的共性特征和个性表达。最显著的共性莫过于无处不在的由外及里的那道标志性的拱圆弧了。单体窑洞从外立面看大同小异，但内部却不拘一格，有的口小室大，有的口大室小，有的大窑纵深达一二十米，盘有好几个土炕，可供四世同堂一大家子欢欢喜喜过日子。走进那些有年份的老窑，仿佛走进了深幽的时空隧道，土黄色的粗糙墙面不经雕饰，大妈说这才是最原汁原味的。

我继续追随大妈的脚步。每到一处，都竭力地脑补《平凡的世界》中窑洞的细节刻画，不自觉地进行着对照。窑洞人家大多单门独院，有的人家有如书中描写的石磨、水井，有的人家还在院里置有一口水缸，不过遗憾的是始终没有见到马棚。木窗格上粘贴的窗花也是形形色色、五彩斑斓。我不时取出相机，定格下一张张或古朴凝重或生动活泼的建筑美工艺术。

窑家的早饭似乎吃得特别晚。我们串门的时候不少人家刚刚生灶炉，热情地招呼我们入座加餐。这个时候，我方才知晓，彼时乡民的生活普遍清苦。平日里只吃上下午两顿。我来了，是按照一日三餐的卡点来安排的，算是上等的待客礼仪了。难怪不谙世事的小泽子开心雀跃，毕竟一年里难得打一次像样的牙祭。

农家无闲时，五月人倍忙。干完早饭，窑民们纷纷扛起农具出门了。乡亲们说，现在赶上了好时辰，国家免除了农业税，户户干活的奔头格外的足。我心生歉疚，由于我的到访，耽误雷子家的农时了。大妈却说不打紧，雷子这两天回来能顶得上忙。

大妈告诉我，窑洞算是庄户人家的一笔厚实的资产了。这里的乡民辛勤操劳一生，最朴实的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑才算有了谈婚论嫁的资本，也算是迈出了成家立业的关键一步。

“一样一样的，我们那里的农村也必须建好房子，筑巢才能引凤嘛！无论是房子，还是窑子，无论是南方，还是北方，这都是雷打不动的‘丈母娘需求’。”我适时幽了一默。

大妈心有灵犀地笑了。“四邻八乡的农人当中，都有专事窑洞建造的能工巧匠，一生中给自己打过窑或帮助村民邻里建过窑。除了勘察窑址需要一定的风水知识外，不少村民都掌握这一安家技法。有的造窑能手被村民们称为‘窑把式’。 打个像样的窑洞需要个把月的时间，匠人们多会选择在冬天农闲时动工。”

我点点头，暗暗佩服起这些将土石玩弄于股掌、化寻常为神奇的匠人来。

不觉已至晌午。径回路转，又见雷子家烟雾升腾，这次是雷子父亲掌勺了。

我是利用五一小长假出行的，行程仓促。为赶返程的夜班火车，我向雷子一家辞行。

大妈非常不舍，“来去匆匆，满打满算不到一天哩！”小泽子扯着我的衣袖，扑闪着纯真的眸子，“啥时候再过来呀，妈妈说让我哥带你去吃羊肉的。”

我抚摸着虎头虎脑的泽子，无语凝噎。

大妈嘱雷子送我到县城，带我去吃碗当地特色的手撕面和肉夹馍，并告诉雷子哪一家的味道最正宗，务必去那里。雷子点头应允。

大妈忙不迭地往我随身的双肩包里塞上核桃和苹果。似乎又想起了什么，急切地回窑洞取出一个绸巾包裹的布兜，里面装着六双精美的十字绣鞋垫。五颜六色的花纹图案，非常别致。“这是我妈前几个晚上赶织出来的，知道你过来，送给你留作纪念。”雷子抢话道。大妈一脸的实诚：“我们这里除了农产品，也就是这祖传手工艺品了。这刺绣技艺还是姑娘家的时候学的，现在手眼没那么灵便了，绣得不好不要嫌弃啊！”

我的眼睛瞬间朦胧了起来，豆珠在眼眶里直打转。眼前仿佛出现了大妈坐上炕上，就着灰暗的灯光，飞针走线的情景。读大学的时候，曾从陕西同学口中了解些许三秦大地的风土人情，若非尊贵的客人，是不会轻易以鞋垫相赠的。眼前这凝聚了大妈数夜心血的鞋垫，其饱含的真情，又岂是“临行密密缝”的古诗句所能道尽！

我和雷子一家在窑洞前合影，为这一特别的“怯魅”之旅画上了句点。

回程的列车上，我的心绪久久不能平静。脑海里反复回放此行的幕幕场景。不时打开数码相机，再温那一帧帧珍贵的影像。金黄厚实的土地，略呈阴灰的天空、“天圆地方”的窑洞、精巧艳丽的窗花，勤劳质朴的乡民，共同构成了这片渭北土地的画风。我蓦然意识到，此行亲见的那一孔孔与黄土地血乳交融的窑洞，不仅仅是乡人把盏温馨灯火的栖身之所，更似一座座人文历史和家园情怀的刻碑。

深沉的暮色中远眺广袤的大西北版图，连绵起伏的山峦间窑舍星星点点的微弱亮光，串接起山脊线的一道道亮弧。我不由联想到“星星之火”的力量。那些播撒在渭北土地上的扶贫开发的点点政策星火，会延续苦难辉煌年代的奇迹形成锐不可当的燎原之势吗？

我想这是肯定的。

续记：

浮云一别后，流水十年间。

当雷子再次发来邀约的时候，已是2022年暮春，距离初次窑洞之旅过去了整整十六载。

雷子说，此番是让我去他落成不久的新家。雷子将这次定位为“民宿之旅”，“碰瓷”了“民宿”这个现今时髦的叫法。

    新家令我耳目一新。房子坐落在既不靠坡、又无沟壁倚傍的平地上，若忽略背景，丝毫看不出附着于黄土地的任何迹象。雷子说，那是砖窑的升级版，现在通俗的叫法是平房，和南方惯常的平房非常相近。

单门独院的布设，院子格外宽敞。地面水泥铺就，一侧砌了个非常气派的花台，里面种植了花花草草，正值绿肥红瘦的时节，一片盎然生机。靠墙布设有一个藤瓜架，上面爬满了绿油油的藤蔓。另一侧开辟了约莫两三个车位的停车场，雷子兄弟俩的座驾霸气地横卧在车位上，靠墙是一片晾晒场地，不锈钢晾衣架上五颜六色的衣装迎风招展。

房子外观以藏青色为主色调，外墙镶贴着横条瓷砖，线条很是规整。屋顶碧瓦朱檐，飞阁流丹。一左一右两个独立的大套房呈对称布局，中间有廊道连通。廊道中间设正门，铝合金玻璃门窗装帧，看起来非常的美观大气。“高堂大户”，我头脑里不由蹦出这四个字来。

室内延承了窑洞的部分建筑特征，最典型的如那个顶天立地的标志性弧形，一以贯之地洞穿了整个空间格局。地面铺着光洁的地砖，阳光通透、窗明几净。液晶电视、冰箱、空调、沙发等现代化的家私一应俱全。

“太赞了！”这栋黄土地上新宅的颜值，毫不夸张地说，丝毫不逊于江浙地区的农家小洋房。

早有耳闻近些年雷子家的境况越来越好。若不是亲见，的确不敢奢想。

雷子说，国家推进脱贫攻坚和乡村振兴，曾经聚居的窑洞村落发生了翻天覆地的变化。一栋栋美观适用的平房如雨后春笋般拔地而起，成为渭北土地上的新风景。现在，到处都是渭北的好江南。

“不过，我还想住窑洞，那叫不忘初心。”我逗趣道。

“没问题，主随客便。”

    随后，我见到了曾经叩访过的窑洞。这里许久没有了人烟。院子被荒草淹没，窑口那道弧形拱圈的墙皮，也坍塌了小半幅。大妈精心绣制的窗花也已无影无踪……

我的心里翻涌起丝丝酸楚。可转念一想，黄土地上一代代生民的赓续奋斗，不就是追逐弃窑进屋的梦想，致力于让人居更加美好、生存更有质量和尊严吗？雷子家容家貌焕然一新，仅仅是千家万户欢天喜地奔小康的一个剪影而已。

也许，若干年后，渭北大地上甚而北方大地上的一孔孔窑洞终将“遗世而独立”， 成为后人的“惊鸿一瞥”，但它确是无数生民记忆窨藏的窖所，即便抹去，也是昔在今在永在的。、

——选自《西部散文选刊》微信公众平台