在故乡的那座平凡得只能养育庄稼人的小山坡，开满各种野花，其中一丛特别耀眼，那是我三十多年前，悄悄撒下的康乃馨种子长出来的。它静静地葳蕤在那里，仿佛是一位神圣的母亲，守望着远归的孩子。

我的母亲就沉睡在那里，那一丛康乃馨静静地依偎在母亲的身旁。

呵，母亲。您在这山里沉睡太久太久了，康乃馨陪伴着您，阳光抚慰着您，风儿为您抚琴，雨儿为您歌唱。在岁月的长河中，您与康乃馨已经融为一体，分不清究竟您是花，还是花是您。

在三十多年的寒来暑往中，康乃馨悄无声息潜心守望着山坡。无论我走在哪里，都会去克制自己尽量不要去触摸关于母亲的影视及文学元素，甚至不敢去酝酿关于母爱的文字，可是深藏在心底的思念又怎么会随着时光的流逝而消融？呵，母亲，女儿不是不想写，不是不敢去陈列爱的祭品，只是对您的思念，犹如花木掩映中唱不出歌的枯井，只是怕记忆的阀门如洪水般涌泄，怕思念的火焰失控燎原。

过往的岁月依然清晰可见。

呵，母亲。仿佛还是昨天，您站在村口目送我去神木中学上学，语重心长地叮咛我：路上骑车慢点、你三姐结婚星期五早点回来、背包里还有你爱吃的……您还叮嘱了些什么已被风吹散，回首中，夕阳拉长了您那原本修长的身影，也染红了您那原本乌黑的发髻。夕阳下的您定格成一幅永恒的画面。我骑着自行车哼着歌愉快的走在上学的路上，心中暗想：我的母亲真美。我，嘴角轻轻飞扬。

呵，母亲。仿佛还是昨天，住校的女儿终于盼到了星期五放学，我披着月光回到了故乡，小村庄的山沉睡在朦胧的月色中。可我无意在山上逗留撒欢，急匆匆地去了婚宴处大哥家的新居院。夜席已是高朋满座热闹非凡，可是我见到了所有的亲戚朋友，唯独没有看见您。如此重要的场合，怎么会没有我的母亲？原来您感冒了，身体不舒服，在老屋休息。我小跑着来到老屋，您一个人躺在坑上，还责怪我说：疯丫头走路也不慢点，气喘吁吁的，来，和妈妈躺会儿。我开心地笑了，记忆中的母亲总是在日夜奔波劳作中，似乎从来也不会生病，我拥有一个坚强的“铁人”妈妈。

我依在母亲的身边小憩了一会儿。迷糊中被一阵轻微的抖动惊醒，妈妈您怎么了？妈妈您怎么了？妈妈有点冷，你把妈妈抱紧点。我睡意全无，紧紧地搂着妈妈。您不是普通感冒吗？怎么会抖得这么厉害！我惶恐的目光定格在母亲的脸上，那两鬓似乎突然多了些许白发，那本亮丽的黑发啊，此刻已形同秋天的草枯槁了。丝丝缕缕的白发在灯光下耀武扬威地闪烁，勾勒着母亲的苍老憔悴。原本大而有神的眼睛浮肿而又深陷，皱纹早已曲曲折折地爬上了她那姣好的面容，皮肤干燥得将要开裂，如同干旱的土地诉说着荒凉，在渴望着上天雨露的滋润。那双布满老茧的粗糙的双手也在剧烈的抖动中浮肿着。

呵，母亲。怎能忘记，在那个刮着西北风的夜晚，您背着发烧的我行走在去村医问诊的路上。不承想半路上又下起了大雨，没有雨伞的妈妈竟然奇思妙想地捡了一片大树叶盖在我的头上，还把您的外套披在我的身上，在狂风暴雨中艰难前行。记忆中，仿佛从来就没有什么事能难倒我的母亲。医生让输液，妈妈就穿着湿漉漉的衣服忙前忙后地守护在我的身边。当我在睡梦中醒来时，疲劳的妈妈靠着床沿睡着了。依然是湿漉漉的衣服，头发凌乱地散落在额前，沟壑纵横的脸上依然有雨水流过的痕迹……谁言寸草心，报得三春晖。我的眼泪，不争气的眼泪浸湿了枕巾，是感动亦是惭愧。

呵，母亲，您怎会这般憔悴！仅仅只是一星期没见啊。我用手指轻轻按了几下您的脸颊与手背，才知道母亲您浑身泛肿。我要去大哥家找父亲等亲人们，您就是不让去，说等夜席办完明天再看。硬是没听您的话，我飞也似的奔跑在黑漆漆的夜色中，月光也不知隐匿到哪里去了。我的心里充满了哀伤，往日的一幕幕涌上心房。

呵，母亲。那天送我到村口不是还好好的吗？向来坚强能干的母亲怎么也会生病呢？您的身体早就不舒服了，您怎能不在意呢？您可是出了名的好厨艺，村里大小事务招待人都少不了您的身影，您为了把婚宴中的茶饭做好，起早贪黑滚碾子压磨、蒸糕做豆腐、蒸馍馍擀豆面，这怎能不加重病情呢？您可是出了名的好针线，您为了我们姊妹六人及父亲有鞋穿，挑灯熬夜，穿针引线，这怎能让您能得到休息呢？您在老屋强撑着，是为了看您三女儿把您亲自做的嫁衣穿好。您的心中早已经盛满了六个儿女及父亲，心中哪里还有您自己的位置？

呵，母亲，您的爱仿佛是夏天里的一杯甜甜的凉开水，在燥热难耐时为子女解渴；您的爱，仿佛是冬天里的火炉，在寒冷的时候给子女温暖；您的爱，仿佛是一盏黑暗中的明灯，在迷失的时候为子女照亮前行的路。您还记得我年少时的那一次次逃学吗？从小贪玩像假小子一样的女儿，整天调皮捣蛋，和一群年龄相仿的孩子爬山上树捉鸟逮鱼，有时候疯地连吃饭都找不到人影子，更不用说当时的成绩了，您总是一次次地包容着女儿。但最令您生气的就是我生病的前几天，连续三天下午逃学玩耍。每天中午背着书包假装去上学了，可半路上却与小伙伴们一起在溪流中捉格尼（小蝌蚪），在高高的树上掏鸟。正当我沉静在三年级逃学玩耍的快乐中时，妈妈您知道了此事，在一棵结满杏子的树上找到了我，什么也没说，带我回到了家。妈妈您挥起的手掌落在了我的屁股上，疼得我眼泪花花。忐忑的我知道自己犯了错，也就没有躲闪。一下，两下，三下，正在等待的第四下却是迟迟未落。泪眼婆娑中回首望去，才发现妈妈您高高举起的手停滞在了半空中，浑身发抖脸色苍白。突然您俯下身来，抚摸着我红红的屁股蛋子，泪，顺着您那满脸皱纹的脸上缓缓流淌，“妈妈打你，你为什么就不躲呢?你怎么能不好好读书而逃学呢？难道你也想和妈妈一样面朝黄土背朝天地受一辈子苦……”您的言语，您的眼泪，您的心疼，伤心，委屈，让我痛彻心扉地内疚着，我扑通地跪倒，扑进妈妈您的怀抱里哽咽着：“妈妈，我知错了，女儿知错了，女儿以后再也不逃学了……”是妈妈您，救活了我游离的心灵与翱翔于书海的决心，从此女儿走上书山之路勤学广读，学海无涯苦中作乐。这一切的一切都离不开妈妈您的谆谆教诲与满溢的大爱……

当父亲以及在场的其他亲人们赶到老屋时，已经很晚了。母亲一个人卷缩在炕头浑身颤抖，看着地下站着的亲人们，眼里充满了无助与内疚。母亲，您浑身发抖而口齿不清地说：“你们招待好客人，别大惊小怪，我的身体没事……”您喘息着，话还没说完，那豆大的汗珠已不争气地从您的额头滚落下来。我们意识到了事态的严重性，决定连夜起身去就近的店塔乡镇医院。您当时拒绝去医院，说要亲眼看着三女儿出嫁，等三女儿的喜事办完。可是一向坚强的您，又怎能抵抗亲人们的劝阻以及病痛的折磨，只能哽咽着含着泪，离开这个她几十年来从未离开过的老屋。泪光中，发现原本身材修长魁梧的母亲，怎么一下子腰弯得很深，瘦弱的身体在亲人们的搀扶下颤颤巍巍地摇曳在风中。感伤从中起，悲泪哽在喉。面对母亲这突如其来的病况，年少的我仿佛被电击雷劈一样全身失去了力量，心也就像被针刺一样扎得生疼。呵，我那向来任劳任怨的母亲，怎么会，怎么会一病不起呢？

从乡镇医院转到神木县医院的几天后，周末，我迫不及待地来到县医院。推门而入，映入眼帘的是怎样的一幅图景：曾经那双有神的大眼睛比起前几天更加凹陷了，眼神中有一丝疲惫与忧伤。本来就沟壑簇叠的额头又新添了不少皱纹，一生劳苦的脊椎已经挺不起来，也不能独立行走，连续几天只能喝点稀米汤，瘦得有点变了形的母亲，衰老得像隔夜的菜叶子，浑身褶皱满目疮痍……

那个瘦骨嶙峋的老太太怎么会是我的母亲？几天不见怎么会如此消瘦憔悴？看着看着，我扭过头去，眼泪不争气地流下来。大哥嫌我在母亲面前掉眼泪而批评了我。您有气无力地说：平儿，以后我不在了还全凭你护她呢，再不要凶鲜鲜了。是啊，那一刻我应该带给您的是笑容，而不是悲伤，可是听了您的话后，那不听使唤的泪，我与哥哥硬是没有忍住，像是断了线的珠子从脸颊不由自主地滚落。

呵，母亲。那天我有足够的时间与您在一起。我依偎在您的床边，您用那双骨瘦如柴的无力的手指，一边梳理着我的头发，一边有气无力地问您给三姐做的礼服穿上合身不，事情办好没，客人招待好了没……

呵，母亲，这都什么时候了，您还有心思操心这些？我的傻母亲！我刚刚才止住的眼泪又忍不住流下来，怕您察觉，悄悄转过身去。母爱无边，爱子心无尽，天下父母心啊……多年以后的一个母亲节，我写下了这样一首诗：一个人背着行囊\童年流逝\打开\里面装满了母亲的叮咛与期盼。 无论母亲在还是不在\母爱就在身边\无论与母亲相距远还是近\永远也走不出母亲的视线\无论母亲是沉默还是唠叨\母亲的心\是千言万语海纳百川。无论走多远\母亲的心就有多大\行囊\从未装过母亲的孤单与思念\母爱比海更博大。我的快乐与阳光\是母亲的安慰与笑颜\我的安好与幸福\是母亲的安祥与晴天\无边母爱伴我在路\永不孤单。

年幼时为了一根小刺，我曾向您哭喊。如今和您一样也做了母亲，也变得像您一样坚强，既使身边荆棘丛生，女儿也是坚强地默默地踏着您的足迹走下去。因为女儿是母亲生命的延续！

呵，母亲。那个周末的下午，我像儿时一样，紧紧拉住您的衣襟。虽然晚霞已把梦剪成烟缕，我还是久久不敢松开，生怕失去您特有的温馨。心中充满了幻想，幻想您能陪女儿慢慢成长，看着您的四女儿也能长大成人，考学立业，女儿亦能陪您慢慢变老，陪您步履蹒跚走过每一个春秋，直道您白发苍苍。可幻想终究还是幻想。

慈母方病重，欲将名医投。转院今在急，天竟情不留。医生说母亲是肝癌晚期，时日已不多。这如晴天霹雳的消息令我们手足无措不能自已。原本打算去北京治疗的计划也已成泡影。您说您想念老屋，那个为您遮风挡雨的老屋。按您的要求离开医院回到家中。我知道，生命赋予您的时间真的不多了。于是我对您说不想去学校了，想留下来与您在一起。可您就是不允许，您那生气而又坚定的眼神让我无法回避。临走时，您忍着病痛颤抖地掏出来五十元钱给我，郁郁的眼神像是水浸过一样，强忍着泪而又溢满了坚强。那目光，是希望也是绝望。无声胜有声，似乎想说：你要好好学习——好好成长——好好做人——我默默地接过钱，无语凝噎，哽咽着转身离去，却又怎么能走出母亲的视线。

到了学校的我却是心神不宁。也许是因为母子连心之故吧。星期二上体育课时我的发夹掉地，不小心摔坏了。当时就有一种不好的预感。也许是母亲虔诚的目光穿透时光与空间的感召和呼唤，我莫名地紧张，等不到星期五，当天就心急如焚地请假，我和我的影子颠簸在回家的路上。渐近故乡时，迎来了一九九三年的第一场雪，故乡的山没有了往日的明媚，在雪花中沉默着，充满了无限悲凉。躺在炕上的您已经不会说话了，而最后唯一能说出来的一句话竟然是：我——最放心——不下的是——鲜鲜—— 我极力控制自己：妈妈，您怎么就不会说话了呢？您怎么能不说话了呢？我还想听您唠叨，听您叫我的名字呢……父亲及您的六个儿女都守在您身边，无声的眼泪不听使唤地流下来，我们硬是强忍着不敢放声大哭，空气中弥散着悲恸的气息。您只是无力地摆了一下手，示意我们不要哭。您最后那坚强的痛苦的无助而又充满希望的眼神，定格成我生命中的永恒，定格成我们内心最后的守望。您硬是等着您的四女儿回来，想最后看上一眼。在亲人们比黄连还苦的泪光中，母亲平静地闭上了眼睛。您离开我们的这一天，一九九三年农历十一月初三，上天赐给您的是一场大雪，也赠给了我们一个春天的希望。圣洁的大雪为勤劳善良的母亲，铺好走向天国的路。

呵，母亲。从此，您就躺在故乡的山水中，躺在我悄悄种下的康乃馨花丛中，三十余载过去了，已经与康乃馨花丛融为一体不可分割，原来您是花，花就是您。

呵，母亲，您从生病到离世，还不到一个月的时间。人生的忧伤，岂止是无奈。您乘着母亲的专列去了天国。这是您唯一的一次乘车，您躺在车肚子里，像一根火柴那样安详。一生走在地上的母亲，一生背着岁月挪动的母亲，第一次乘车旅行，第一次享受软卧，平静地躺着像一根火柴，只不过火柴头黑，您的头白。

呵，母亲，这是您的第一次远行啊，就像没出过远门的粮食，往常去磨坊变成面粉，才能乘上您拉动的，那辆老平车专列。我和父亲姐姐哥哥们陪伴着您，窗外的风景一一闪过，母亲您怎么不抬头看看，只像一根躺着的火柴……

呵，母亲。您就这样无声无息地去了天国，留下了孤独地天天以泪洗面的父亲，留下了悲伤的子女儿孙们，留下当时刚步入高中还羽翼未丰的我在这个世上。您走后，我拥着无数的害怕只能暗自哭泣。走路中、听课中、吃饭中、洗脸中、眉宇间、睡梦中……无时无刻。就像婴儿几天吃不上乳汁，就像刚会喊妈妈的孩子见不上自己的妈妈。如今，我只能在梦中，在文字中才能喊一声：妈妈。

呵，母亲。您走后，走不出的伤悲的我，为了能再叫上几声妈妈，高一时写了《我的母亲》，范文中，老师哽咽了同学流泪了。而我，思念成悲，竟哭不出来。从此作文尘封了记忆，以致我再也不去触摸关于母亲方面的文章。不是不想写，只是岁月苍茫，流水无情，生怕记忆也一样褪色啊。而今我们天各一方，女儿也已为人母变得坚强。再次鼓起勇气打开记忆的画屏，与母亲您的一幕幕清晰地展现在眼前。从未忘记。刻在我血液里骨子里的母亲，从未走远！

呵，母亲。此刻我又仰望着您的照片，那张您五十三年以来唯一留下的，一寸翻洗放大后略显模糊的黑白照片，忧伤而又羞愧得不能自已。那个时代，竟然没给您好好地照过一张相，更不必说其它。所有的苦您都受了，该享福时您却走了。慈母无所报，人生更何求！也许，人生最大的伤痛就是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。纵然呼唤能穿透黄土，我又怎敢惊扰您的安眠？纵然女儿买下了那条您生前喜欢花色的那块头巾，又能送往何方。此去经年，纵然有千种不舍万种思念，更与何人说？

呵，母亲。您留给我们的是多少的箴言，几山的麦田，永远的丰碑。我的母亲，您的身躯，您的血液，您的思想，您的灵魂，您的叮咛，您的期盼，您一切的一切已经与故乡的康乃馨花融为一体了。冬去春来，无怨无悔！

呵，母亲。又一个母亲节到了，女儿却找不到一支康乃馨，原来它们已是五颜六色悄悄地开在属于了您的（身旁）山坡上。最耀眼的还数那些红色的康乃馨，那是圣母玛利亚的眼泪所化吗？是母亲您的来世与今生吗？它们迎风起舞，它们轻声歌唱。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台