小时候，每年端午节的前一两天，外婆便会挎着自己的小竹篮，步行十几里路来到我家。竹篮里挎着什么，现在想不起来了，大致是一些吃的。她照例笑眯眯地从身上掏出一把五彩丝线，小心地系在我们手腕、脚腕上，十分靓眼，顿时就多了一份过节的气氛，顽皮的我们，看着手脚上鲜艳亮丽的彩线，心里美滋滋的。看着我们快乐的身影，外婆笑得更灿烂了。

那是一个物质生活十分匮乏的年代。一日三餐连饭也吃不饱。我在十岁以前根本就不知道粽子长的是什么模样。因而人们追求的更多的是精神上的寄托。端午系彩线，据说能消灾祈福，保佑孩子们不受病魔侵扰。老人们说，彩线要等到七月初七这天剪下来，扔到墙头或者葡萄架上，据说那天是一年一度牛郎和织女在鹊桥相会的日子，喜鹊们要把彩线衔到天上，在天河上撘一座桥，以方便他们过河相聚。

外婆是个乐善好施的人，她性格温和，面容慈祥。记忆里她头发花白，一直穿一件蓝布上衣。母亲常说，在那个缺衣少食的年代，乞丐随处可见。尽管家里一日三餐还是以稀饭为主，但每当有讨饭的上门，外婆总是毫不吝啬地舀给他一小碗粮食。若赶上饭点，则顺手拿起桌上的一块饼递过去，从不在乎大小，惹得我那过了半辈子苦日子的外公，常常心疼不已。

在农村，端午节恰逢一年中最忙的一段时光。我的家乡地处江淮之间，从入夏后，收麦子、插秧，大致得忙上一个多月。俗话说，抢收午季慢收秋，夏季气温高，多雨，成熟的麦子遭了雨后，很容易出芽霉变发芽。在乡下长大的我们，从小便要帮着大人一起到地里干活。夜里，趁着月色割麦子，天亮后，用板车把割好的麦子一趟趟地运到场上，等着晒干了脱粒。端午节这天，母亲一大早会煮上几个鸡蛋拿到地里，督促我们每人吃上一个，这就算是过个端午节了。那个年月里，鸡蛋也算是奢侈品了，该我们的那份鸡蛋，总也舍不得吃，把它埋在麦粒堆里，隔一段时间拿出来把玩一会，放在鼻子额头上滚上几圈，直到最后实在不能再留了，才恋恋不舍地吃下去。

有些人家用艾草煮鸡蛋，煮出来的鸡蛋壳上有一层青青的颜色，甚是可爱。村里的老人们常常把艾草扎成小捆，挂在房檐下，据说能驱虫避邪。有皮肤病的人，在端午节这天用艾草煮水洗澡，据说有意想不到的效果。

九十年代后，粽子被摆上了千千万万平常人家的餐桌，成了端午节不可或缺的主角。尽管我们家因为农事大忙，很少有时间包粽子，但我那住在镇上的小姑姑，每年午收时到我家帮忙，总不忘给我们带上一包粽子，在田间地头，又累又饿时掰开一个粽子，嗅着弥漫着的芦苇叶的清香，啃着又香又甜的糯米饭，便算是过了一个忙碌的端午节了。

现在，物质生活条件越来越好，端午节的气氛也越来越浓了，即使是农村人，因为种地机械化程度越来越高，也有充足的时间过个端午了。离节日还有一些日子，村子里的大妈、小媳妇们，便谋划着包粽子了，她们采来苇叶，清洗后放在开水里烫一下，以增加韧性。把糯米放在水中泡上半天，拌上葡萄干、蜜枣等，包出夹的粽子既爽甜可口，又清香怡人。各个早点摊前，刚出锅的粽子热气腾腾，买回家放清水里泡一泡，便可食用，这大大地方便了那些时候紧，不能自己包粽子的上班族，使他们能在繁忙的工作中，不用动手，也能享受到这浓浓的端午粽香。

民间流传端午节吃粽子赛龙舟是为了纪念楚大夫屈原。相传楚国被秦攻灭后，屈原心如刀绞，抱石投汨罗江自尽。当地百姓闻讯后马上划船捞救，却再也没有找到屈原的尸体。百姓们怕鱼虾吃掉他的尸体，纷纷向水中投入米团，后来渐渐演变为端午吃粽子的习俗。所以近来朋友圈里流传说端午不能说快乐，而应该说安康，以此表达对屈原的哀思。其实，端午节各地风俗众多，五月初五吃粽子、赛龙舟的习俗更是古来有之。古人崇拜天地，崇拜龙图腾，赛龙舟是古人对龙的一种崇拜。根据阴阳术数，端午为至阳，阴邪所惧，所以选择在这一天祭祀天地，粽子是当时众多祭祀品里的一种，所以流传至今。因而端午是快乐还是安康，并无准确的文献记载。

2007年12月，国务院正式将端午节列为国家法定假日；2009年9月，联合国教科文组织正式将端午节列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，使端午节成为我国首个入选的世界非遗的节日。如今，一晃几十年过去了，人们的物质生活水平发生了天翻地覆的变化，我的外婆早已作古，小姑姑也到外地照顾自己的小孙子去了，端午节里，闻着幽幽的粽香，总感觉缺了点什么。潜意识里，还是会想起自己儿时戴着五彩丝线，尽情欢笑的场景。

老　张

老张辞职了，他拿着储物间的钥匙，到医师办公室来和我们道别。紫红色的脸上挂着略不自然的笑容。大家略感意外，不约而同地打着招呼：“老张退休啦？”

“是的，退休喽……”

老张是我们医院自己请的保洁，七十岁左右，中等身材，略显消瘦，走起路来风风火火，干起活来精神头十足，整天乐呵呵的，浑身上下就像有使不完的劲。

第一次见到老张，正赶上药库搬迁，一个清瘦的老人忙着和我们搬运药品，爽朗的笑容，轻盈的步伐，忙来忙去，毫无倦意。摆放药品的木板底座，几十斤一个，大家两人抬一个，轻来轻去。老人执意也要帮着抬，身旁的人连忙说：“老张，你去忙你自己的事吧！这个挺重的，不用你抬了。”

“没事的，我能弄动！”老人有点赌气，自己扛起一块木板，自顾自地向库房走去。我才知道他是我们医院新来的保洁，名字叫老张。

医院新买了一台X光机，封装在木板箱中，又大又重，七八个人想从车上把它抬下来，仍觉得力不从心。老张从远处跑过来，一句话不说，撸起袖子抬木箱。惹得旁边的人不住地提醒：“老张，你慢点，那么大年龄了，别碰着了……”

每天一早，老张骑着自己的电动三轮车，一溜烟地来到医院。归拢好自己的工具，首先站在厕所的外面，大声地问道：“厕所里有人吗？”于是一天的工作开始了。冲完厕所，再把楼上楼下的地拖一遍，接着打扫院子。打扫病房时，人们常常能听到他一个人大声地发着牢骚：“诶！这怎么弄啊？你看看这病房被糟的，垃圾到处乱扔，房间里都有一股味道了！”

为了保证厕所的清洁度，每隔一两个小时，老张就会在厕所的外面大声地喊上一句：“厕所还有人吗？”时间长了，大家便觉得有点烦，每当他大声地喊话时，常听到有人抱怨：“这个老张真烦人，就不能一次性把厕所打扫干净吗？”

夏天的楼房走道里，热得就像个蒸笼，人从里面走过时，常有一种喘不过气来的感觉。老张从一楼拖到四楼，豆大的汗珠不住地往下滚。我们偶尔从他旁边经过，他立刻停下拖把，热情的说：“你走你的，走过了我再拖呗！”

在人们的印象里，大部分的时间，老张都是步履匆匆，有时干脆一路小跑。他从院子里的银杏树下经过，发现停在树下的私家车上落满了黄叶，连忙拿过扫帚，急匆匆得要把树叶扫下来。急得旁边的人大声道喊：“老张，你干啥的？那个不能扫！”

看到输液大厅里有自己本村的人在输液，老张本能地跑过去打个招呼，接着又询问病情轻重，生病的前因后果，聊着聊着，话题就转移到了左邻右舍、村里村外：“老王在外地看病回来了，好像病得不轻吧？”

“嗯，我昨天去看了，看来这一次够呛哦！”

“老李两口子是不是吵架了？怎么见面跟仇人似的？”

“你没听说吗？老李昨天又输钱了，被他老婆骂了一宿。”

“哈哈哈。”

护士们假装生气，隔着窗户大声问：“老张，你还记得自己该干嘛吗？难道你聊到中午地就能聊干净了？”

老张生就一副好脾气，大家说话有个言高语低的，他从不生气，更不记仇。有时一时冲动，说他几句，他只是嘿嘿地笑着，从不分辨。过后自己也常常后悔，觉得不该说那么重的话。但是在外面碰到他，他总是老远就冲你乐呵呵地做手势打招呼，当你转过身再想说句话时，他已经骑着自己的电动三轮车走远了。

因为医院的发展，院委会决定把后勤托管给物业公司。老张主动提出了辞职，听说那天老张从一楼到三楼，每一间办公室依次辞行，那场景颇有几分伤感。新来的保洁员不苟言笑，整天听不到他说一句话。于是大家又有点怀念老张了。

——选自西部散文网