全校高一高二八个班级，只有我们班的体育委员盛绍平有一双白球鞋。我很羡慕。当时农村上根本看不到穿这种白色的球鞋，只有城里人才敢穿这种鞋。

七八年，我高中毕业了。毕业时本想癞蛤蟆吃天鹅肉去考大学的。一个同村同学劝我不要在校复习，这么多人能考进两三个就天开眼了。回家可去生产队挣工分，自己带出来的米也可让父母吃上一餐米饭。于是我和他回家了。

回到家就是生产队里的人，父亲要我去生产队里劳动。可是学校刚出来哪里经得住这样艰苦的劳动。天这么热，担这么重，一天劳动下来累得手脚很软。开始我差不多三天两头休息。我想到了读书，然而学校的门已经进不去了。七八年这一年我除了劳动外看了《岳传》《水浒》《红楼梦》，还有一些64K直排的旧剧本。

我爷爷是望山的，夏天山上的草不让别人偷割去，秋天山上的柴不让别人偷去。天气转冷，有支气管炎的爷爷吃不下望山。队长就派我顶替爷爷去望。我一边望山一边看书，还搞起创作来。写了三个三万字以上的稿子，还编了个多幕剧《破镜重圆》。那时我年纪轻，编的剧本是很幼稚的，是经不起挑剔的。新昌文化馆发现了我喜欢写作，让我去参加七九年县文学戏曲美术创作会。开会期间吃睡在新昌宾馆，开完会后还领到五元多钱。

在开会时，我和同乡的伯敏去百货大楼玩，看到过我们班体育委员穿的那种白球鞋，而且价格只要一双胶鞋（帆布面胶底）的钱。当初我以为这种鞋很贵。当然像伯敏穿的皮鞋我是买不起的，要好几拾元。现在有了钱，我就买它一双白球鞋。

我回到家告诉妈：我买了双白球鞋。我妈见我买了的鞋是白色的说：这种鞋不好看，是家里人没（死）了才穿的鞋。我反驳妈说：这哪里是人没了穿的鞋。人没了，男的在鞋后跟缝一块黑布，女的在鞋后跟缝一块红布。爸心里不高兴说：近看倒是不同，远看像穿白鞋一样。但我买来了没办法，总不能赶到城里去换，能不能换得来还是个问题，丢了又心痛。

可年轻的我要好看，穿着白球鞋这里也去，哪里也去。那天生产队里劳动削番薯地上的草，劳动到半早上，中途是休息一下的。社员们都到竹园山里休息，竹园里茂密的竹叶挡住了阳光很凉快。这时抽烟的掏出烟袋抽烟，不抽烟的坐着聊天。村里有个和我父亲同辈的人当着大家的面问我爸：你家还是爹没了，还是娘没了？你儿子穿着白鞋。

我爸红着脸无话可说。我听了他的话浑身火烧火燎，我多么想扑上去揍他一顿。我穿一双鞋要你难过？非打得他鼻青眼肿嘴巴歪不可。可是我读过高中，知道打人是犯法的。捏着拳头，全身是汗的我一动不动地坐着。

从此后，我买衣服，裤子，鞋子都是朴素的。从不穿突出古怪的服装。免得人家说长道短。

说念经

我的奶奶梳着头髻，穿着大襟衣裳，衣襟差不多盖住大腿，脚是包裹过的细脚。脚底很小，脚背很厚。奶奶有一串八佛珠。八佛珠有一百零八颗，还有三条短线，每条短线有十颗珠。一圈念满了在一条的十颗珠里划上一颗，再念一圈又划上一颗。念了十圈刚好十颗念满了。再念一圈在第二条线上划上一颗。第二条十颗念满了，把第三条线也念满了，表示念了3000声阿弥陀佛（实际上念了3240声）。八佛珠是做记号用的，目的是知道念了多少声阿弥陀佛。

每逢节次或祖宗大人忌日时，奶奶就会把八佛珠套在手腕上，大拇指和食指两个指头捏着圆圆的亮亮的用线串着的佛珠。念一声“阿弥陀佛”大拇指向前移一粒，再念一声“阿弥陀佛”大拇指向前移一粒。这串八佛珠3000声念满了，剪出一条一条黄色的火纸，把念的“阿弥陀佛”敲在火纸上，再念。等到节次那晚把烧的菜排在桌子上，靠板壁的地方放上筷子和酒盏。前面的香炉上插上点着3支香，一对蜡烛台点上一双小蜡烛。然后太公、太婆；爷爷、奶奶从大到小依次序喊。告诉他们今天是几月几日，是什么节次（或是某某的忌日）。管供我们人家昌得来；管供我们个个身体健似龙虎；家里有读书的小孩日长才夜长力，然后按家里的辈份从大到小来拜。到香烛差不多时，把奶奶念的“阿弥陀佛”的火纸在桌下烧了，并叫他们自昌自吃，节次叫你们来就来，不叫你们就不要来。接着收筷收酒盏，把菜冷了的热一热。或者把菜碗换个位置。最后一家人坐下来喝酒吃菜，吃过饭后就结束了这个节次或忌日。

我爸爸是脚手不歇很会干活的人。但是节次那天我母亲会去大村用黄豆换来豆腐、油豆腐、豆腐干等。有时会差我们这些小孩到大村用黄豆去换。傍晚我母亲烧好菜等父亲回来。凡是这天父亲生产队里活一停就回来。母亲已摆好菜。父亲去门口大塘洗脚归来就点着香站在门槛里朝外拜了三拜用香召：今天是几时几日，太公、太婆、爷、娘、爹，妈今天是什么节次(或某某的忌日)，你们高高兴兴快来。父亲转身把香插到香炉上，点上蜡烛按大到小来拜。拜后爸就坐到有四只脚板很厚的灶塘凳上念心经。我妈拿来火纸用剪刀剪成一条一条。我、姐、妈念不来别的经，三个人围在一起念简单的南无阿弥陀佛。等到香烛差不多快完时，爸把念的心经和我们念的阿弥陀佛烧在桌下说：太公、太婆、爷、娘、爹、妈，经你们每人分点。我们请你们就来，不请不要来。阴管阴，阳管阳。自昌自吃。管供我们个个身健力壮，管供我们越昌越有，管供我们种什么什么好等话。

烧好经先把筷子收起来，再把酒盏里的酒并在一起。把菜冷了的拿到镬里炒一炒，不要热的话把菜换个位置。于是坐下来喝酒吃菜说话。爸说：《心经》相当于金条，《金刚经》相当于金砖，阿弥陀佛相当于铜板。《心经》从后面一个字一个字念上去叫“倒头心经”。“倒头心经”是不能念的，念了祖宗大人就头朝下脚朝上倒着走路。

后来，我成家了。我们和父母是分开过日子的。我们做节次先和母亲打招呼夜饭不要去烧，我们在做什么，你们过来。父母就过来看我们做节次。让爸妈拜后再是我们拜，最后儿子拜。爸坐在楼梯下的小凳上念心经，我们念阿弥陀佛。烧了经后吃过夜饭父母回老屋去。我和儿子等妻洗了碗筷、灶头、桌子，一道上楼看电视睡觉。

辛辛苦苦把我们拉撕大，从什么也不懂到渐渐懂事，为我们花费不知多少心血的母亲去世了，过了三年父亲也去世了。我没什么可记得父母，但遇到节次或忌日我会念点经给他们。开始我经念不来去买来经簿摊着读，陌生的字就查字典，并注上拼音。在做节次前点着香，摊着经簿疙里疙瘩地读。做节次时烧给他们。随着念的次数多了，渐渐地读经顺利起来。现在我《心经》会背了。《金刚经》和《弥陀经》也能流畅地读下去。我明明知道鬼呀神呀是人想出来的，那些经有好些话是教你这样做善良的人，做说实话的人。理解了经的意思就会做好了人。过去是用经来改变人的思想，使人不做坏事成为一个懂道理，尊敬老人，怀念已故长辈的美德。经，死了的人到底可不可当钱用我不知道，但是念了经烧给祖宗大人后心里像一种解脱似的。心想：我经烧给他们了，他们有经可用了。

人就是这样一代一代传着，叫传宗接代，或后继有人。

——选自西部散文网