一

蜗居蛰伏得久了，一整个冬天，小城大半部分的光景都给河谷里的雾霭笼罩着，偶也有晴日，但极少，冬季里的墨特川，时常阴雨绵绵，雾锁云遮。

这样子我一点也不意外，“天无三日晴”嘛。云贵高原以昆明为界，高原东部的贵州海拔较低，坡面向北、向东和向南倾斜，冬季气候，受北方冷空气影响，温度比西边的彩云之南低得多，且呈现出西高东低、南高北低的分布。平均海拔一般在1000米左右，而贵州高原最高的山峰韭菜坪，海拔则高达2900.6米，这样的高度，直接是接近青藏的存在。和大平原相比较，贵州高原自然地理最突出的特征，便是山高水长崇山峻岭关山重重，这里更像一片海洋，就是山的海洋，连绵巍峨高耸入云的大山，在没有高速公路通达之前，这里自然是片神秘不过的土地，难于翻越的大山，限制了人们对山中世界的认知，也难怪一个“夜郎自大”，贻笑千年，“山中无甲子，寒尽不知年。”山里的世界和习俗，始终在一个似乎封闭的系统里运行着。

一个冬天，我都在阅读和找寻有关东边高原的秘密。

早在24万年前，这里就有人类栖息繁衍，已发现石器时代文化遗址80余处。观音洞旧石器遗址被正式命名为“观音洞文化”。秦统一中国后，曾在夜郎地区修筑“五尺道”，并在部分地方设郡县、置官吏。西汉武帝在夜郎地区继续推行郡县制，同时开辟了从川南经贵州西部平夷（今毕节）至江（北盘江）、南到番禺（今广州）的通道。到了明清，贵州“大通道”的作用日益显著，随着大批军屯移民进入云贵，日渐成为内地与西南边疆进行经济、文化交流的大动脉，成为南方的一条国际交通线，然后，贵州就成为西南重要的陆路交通枢纽和出海通道。这是这片高原特别的地理区位使然。

二

远山之外还是远山。在村上活了一辈子的人，有的甚至不曾走出过大山，他们日出而作，日落而息，过着不知秦汉魏晋只晓寒来暑往的日子。

他们在大山里种植玉米和马铃薯，还有荞麦芸豆五谷杂粮。到了冬天，寒风飞雪呼啸降临之时，穷家小户都会杀年猪过年，给平静的日子增添祥和喜庆。人们住在茅草或瓦顶的木屋里，透过木花窗格，田野里白鹭不时飞过村庄上空。没有车来车往的汽笛声，在群山之间，村庄静谧若处子，小心翼翼地呵护着人间朴素而简单的欲望。阳光下，少年们赤脚踩过的山坡，留下一串串足印。狗尾草、车前草、锯齿草、三叶、野棉花，栎树、桦、香樟、江子树、松树，那些熟悉的和不熟悉的草木，在路旁，在村落，在山野，和那些朴实的邻居和亲人，一道在天地间吸纳阳光雨露，然后向着天空努力向上活着。

清晨，三叶草上的露珠，仿佛是谁的童年受到委屈时眉宇间晶莹的泪滴。一只七星瓢虫爬上来，刹那便踩碎少年的伤悲，那个早晨没有风，太阳在云雾后面，远处那些巍峨的山在云海里忽隐忽现，三叶草上的瓢虫像红色的生灵，渐渐沉浸在晨雾间，慢慢化为一枚时光中的琥珀。

说实话，我曾经无数次为那样的情景感动，黔边寇五在他的诗里是那样描述那时的情景：“你眼里的一滴露珠/却是我不能承受的整个世界/命运让我们相逢于此/未及欣喜/就是生与死”。

三

低头是山，抬头是山，翻越过山仍然是山，事实上，如果没有高速公路，一辈子生活在山里的人是只能认命的，仿佛一只想要飞越沧海的蝴蝶，终其一生，即使在梦里，亦走不出自己的宿命。

然而，高原上大山的子民们，祖祖辈辈一代代地，从东边贵州高原的乌蒙山、大娄山、苗岭、武陵山，从豆沙关到胜境关，从七星关到娄山关，五尺道一路蜿蜒蛇行在东高原上，如果说这一路穿越时空的长途，将文明慢慢地一路推升，让刀耕火种一边狩猎一边农耕的蛮荒之地，且农且牧地逐渐走向现代文明，然后不论生存方式还是思考探索问题，所有的一切都在发生着蜕变。那漫漫长途，总会伴随着无以计数的往事和乡愁，那群山之间的每一条道路，总是像蛛丝一样将远方和远方连接着，编织蛛网的人，一代又一代，如同山间的草木一般，在春夏秋冬里轮回。

远方的远和那些更加遥远的大山一样，是山里人的梦魇，虽然有人说过没有比脚更长的路，没有比人更高的山，但要用一个人的双足去丈量远方和大山，既要爬山涉水，还要冒着健康以及盗匪的风险，那样的难度，能直面艰难险阻，行走在山河大川之间的人，他们自然是让人钦佩，所以古老的谚语里就有了“人不出门身不贵，火不烧山地不平”那样的话。

四

马在山里是最为重要的交通运输工具。

村里许多人家都有饲喂马的习俗，饲喂马的人必须是勤劳的人，“马无夜草不肥，”除了正常的饲喂和牧养，即使是晚上也得给其进食的草料。云贵高原的马有着体质结实、短小精悍、运动灵活、善登山越岭、长途持久劳役、耐粗饲、有良好的适应性等许多优点。这就好比它们的主人一样，个头不是太大，一般高原汉子大都不过一米六左右样子，但凡身高在一米六以上甚至更高的，便显得魁梧和孔武有力，在20世纪共和国还没有建成的时候，高原的庄户人家，一色穿着青衣长袍，腰上拴着绿色的麻布腰带。做农活时，将长袍押在腰带间，长袍除了看着庄重威严之外，如果没有准备盛物品的袋子之类时，将长袍朝腰间一兜，少说也能装下一二十斤粮食或物什。马和人在长期的相处中，产生了感情，马温顺而又吃苦耐劳，人骑上马，就和马一道在山野之间驰骋，也拉短了时空和距离，抵达单凭人的双腿行走而不能抵达的去处。

记得后来有人引进了陕西马，那马看起来虽然高大剽悍，但在曲折蜿蜒的山路上却是难以适应，连辗转腾挪都成问题，施展不出日行千里的优势，更不用说还要用力气。在北方一望无际的大草原上，高头大马作为战争中的快速的交通工具，能有效扩大作战半径和攻击的极限。但是山海中的贵州高原，需要的却是耐力和持久的毅力。

千百年来，在古老的盐茶古道上，高原人依托精悍结实而又灵活的高原马，在大山间翻山越岭，走向远方，运载着茶米油盐，生生不息地生活着。

五

那时在山里，登高远望，我的远方是条淡蓝而又遥远的山影，从村庄往山外的山路，像蛇一样在山和山之间蜿蜒远去，然后消逝在山的尽头。白云在天上飘着，白云往往从河谷地带升起，我在想，那些湿漉漉的河谷，应该是白云的故乡。在神话里，神仙们在仙境和天庭食着甘甜可口的水果，有事无事去远方探亲访友，仙人们不用像现代人一样乘坐奔驰宝马，他们出行最常见的方式就是驾着祥云，想去哪儿就去哪儿，而那祥云自然是最环保不过的交通工具，并且那时空事实上随着人的想象，不论多么远的距离，意念之间便可抵达。

于是，我做梦也羡慕着神仙的生活。

那是在小县城北的一个山谷里，谷口是高速公路的桥墩，那赫章特大桥有亚洲第一高墩之称，主墩高达195米，是亚洲最高的大桥。每当早晨，大桥就笼罩在云雾里，从高速上驾车而过，恰似携风带云。而我始终相信，山里自是有神仙的。

云溪洞有观音寺庙，那洞寺就在那山谷里，洞下方山谷中，从乌江源流淌而来的河流潺潺东流，水声里，霞光透过香樟和拐枣树的枝叶，照亮黎民求佛的路。洞寺大门上镌刻着“紫竹林中大慈大悲感化，普陀山前救苦救难为怀”的楹联，在云溪洞寺，虔诚守望洞寺的老人81岁了，却身体矍铄，走路一点也不像八十多岁的样子。而寺里供奉的，有西方三圣的阿弥陀佛、观音和弥勒佛；以及观音的两个姐姐普贤和文珠，观音的形象比其他的菩萨形象要丰富，有千手观音，有手拿柳枝净瓶的观音，有送子的观音，观音的形象寄托着人们心里最朴素的渴望，除此以外，还有什么善财童子、龙女地藏王、地母菩萨等，这些都是佛教里常见的角色，然而，让我感到有些意外的是，洞寺东侧的神龛上竟然供奉着六位道家传说或历史上的人物，包括关帝圣君、药王奎星、财神赵公明、太白星君、太上老君、孔圣人等。大山里的人家，家里的神龛上供奉的是“天地君亲师”位。其实，透过宗教和信仰，折射出人间苦难和艰辛的影子。

每当大雨过后抑或天晴变化不定的时候，云溪洞北侧就会有云雾慢慢升起，然后笼罩人间。

六

鹰是高原的图腾。它曾经飞过许多人的童年，它掠走过村里人家饲养的畜禽。据说鹰狩猎的范围很广，方圆几十上百里的地方都是它的狩猎场。

鹰将巢穴安营扎寨悬崖峭壁之上，如同高人侠客一般潇洒地生活，其实仔细想来，那也是为了过日子养家糊口的需要，不去狩猎，那些还在巢穴里嗷嗷待哺的鹰雏必然会忍饥挨饿，为了口中食和盘中餐，鹰不得不侵入山里人的村庄。

鹰开始光临我的村庄。鹰是猛禽，比喜鹊厉害许多，“爪利如锋眼似铃”，毫不费劲地掠走村里的仔猪和家禽，它全然放下自己的王者风范，干起了偷偷摸摸的勾当。面对这样一个能穿云入电的狠角色，村里人家无可奈何，好在人始终是万物之灵长，只要看见鹰在村庄上空盘旋，便声嘶力竭吆喝“老鹰来了——老鹰来了”，那时的村里顿时乱作一团，久而久之，“老鹰来了”便成了一种预警，只要一吆喝鸡群便会往栅栏或竹林底下逃窜。我曾想过，如今养鸡场里饲养的鸡，肯定弄不懂是啥回事情。

对于鹰，我的心里始终充满向往和艳羡，向往着鹰一样恣意遨游高天，与白云相伴。向往如鹰一样的搏击长风，俯瞰众生。

当我风尘仆仆来到钟山月照时，在神雕岩下，我不禁为大自然鬼斧神工的造化感叹，那神雕在月照谷口振翅欲飞，是的，我知道雕和鹰都是隼形目中的猛禽，在骨髓深处，鹰和雕都渴望着自由的天空和遥远辽阔的远方，如果有一天我也拥有一对飞翔的翅膀的话，我将和你一生一世不离不弃，飞越高原山海里一座又一座的重山，穿越那些淡蓝淡蓝的山影，如同那一心想飞越沧海的蝴蝶一样，为了你和梦中的理想，看看那远山，那样的瞬间，生命的光阴将无比绚烂。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台