从全民摘下口罩的那一刻起，注定这个暑期会成为旅游热潮，人们渴望借由许久没见的异乡的美，来转移生活在当下的困顿和痛苦。

旅行是在准备行李的那一刻开始了，带上几件衣物，带上一两本书，如同我们在走向前方而又时刻惦念正在远去的家园，我们其实无法真正地远离。

很久没有卧铺去旅行了，坐上大巴车赶往火车站的时候，已是日落黄昏。黄昏，是这几年相伴最深刻的记忆，站在阳台处远望，看晚霞不断变换形状和色彩，云彩一会儿金粉色，一会儿铁红色，天地在这一刻绚烂无比，仿似换了一个人间。几分钟的寂静之后，一个声音会在我心底响起，“世界多美呀！”

候车，进站，随着人群涌入车厢。记忆中的卧铺，好像是二十年前的事情了。车厢里的灯熄灭了，我带了本艾丽丝·门罗的《逃离》还不及翻开，旅游是一场逃离吗，亦或是在人群里寻找自己？我想不起是谁说过的，来到陌生的地方，你才会看到一棵树就是一棵树，一座房屋就是一座房屋。熟悉的地方，我们往往会赋予事物熟知的功能，拐个弯就是银行，前面是商店。物是如此，人呢？

车厢已经慢慢安静下来了，婆娑树影在车窗外后退着说晚安……

车停靠在下一站了，睡意仍无。对面驰来了一辆火车，当我拍下车窗里的一张照片，我无法不想起曹文轩的那篇《前方》， “一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。”人总有克制不住的离家欲望呀，无论是否能踏上旅途。

车子继续往前，月亮就在窗外紧紧跟随，有一种把梦延伸的感觉。

梦里很清晰地听到进站的广播声，以往只是匆忙，声音在人群里淹没。站台上应该没有多少旅客吧，一个字一个字是那样兀然地掉落在了地上，我睁了一下眼，看看月光是否也照亮了一地的旧事？

六年前来过恩施，选择再次出行，是因为相信每一次的抵达都会不一样。来到了梭布垭石林，穿行在石林狭缝中，依旧还是会被层叠的喀斯特沉积岩地貌所惊叹，据说这片石林是发生在4.6亿年前的奥陶纪时期，当时这里是一片海洋，然后海水慢慢地消失了，然后在岁月的侵蚀之下，成就了石林如此独特的风貌。行走在石林，弯曲萦绕，抚摸着奇崛的石峰，感受海水也曾在这汹涌拍打，会有种时空的交错感，自己仿佛深陷在了大海深处迷宫。

“老棒冰一块钱一根，绿豆棒冰两块钱一根。”有老人家在山谷转角处摆摊，热情地吆喝着游客，“不买，在这里歇歇也好。”我买了根绿豆棒冰，老人家更是要我坐下歇歇，“下面凉得很，你把身上的汗收了再下去。”“自己做的酒酿六块钱一碗嘞。”我忍不住又买了一碗，冰凉凉的，米酒的香甜，喝下一口，浑身一个激灵。“好好喝呀！”我想着跟老人闲聊，导游已经往回来找我了。只好端着酒酿往前赶路，老人在身后喊着，“路滑，要小心。”

兜兜转转，生命也是一场难以安排的行程吧。走出了石林，回首再望了一眼，想来任何苦难，放在岁月面前，也不过是拈花一笑吧。

来到之前不曾来过的女儿城，所谓女儿城，不过是条商业街。所不同的是，女儿城里兜售的是女儿梦，店铺里琳琅满目的民族服饰，叮当作响的头饰、耳环、项圈，租上一套，便可以开出一个个美美的梦。我偷偷地采了几朵美梦，留在了镜头里。

“有遗憾，才会有，念念不忘。”我对自己说着。

第二天纠结着大峡谷的行程，上次去刚好是大晴天，顶着大太阳全程暴走，想来还是心有余悸。要不到山脚下，再做决定吧。这样想着，便舍不得错过路上的风景了，见江面起了水雾，是苏轼笔下的“白露横江”了，远远望去，山谷间云雾缭绕，只爬一座山峰吧，看一看雾蒙蒙的大峡谷。

不承想，导游直接带着我们坐缆车抵达最高峰，迷蒙中就跟着一起走了。原以为六年前的景致早已在记忆中晒化了，到了某一石崖前，某一山谷前，那些记忆却又闪回。也许，很多时候，我们所谓的遗忘，也只是暂时地沉落了下去而已。

“白茫茫的一片，都看不真切。”同事难免抱怨。可我认为这恰到好处，江南的山水是眉眼盈盈，恩施的峡谷，山河交错，高低悬殊，在这阴雨天气中，更显气势。峡谷转弯处，俯视深不可测，仰望不见山巅，足以让你为之驻足，为之无尽想象。下了峡谷，便来到地缝，弥补了上次错过的遗憾，雨水为瀑布增势，我看气势恢宏的千丈瀑布，也看雨丝飘落在悬崖中的蜘蛛网，这一路有千丝万缕的陪伴。

淡淡暮色随同雨丝一起飘落，抵达一个新的地方，我们总想寻找不一样的风景。柳宗元在《始得西山宴游记》写道，“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。”他自以为已游览尽永州的奇山异水，直至西山，直至心凝形释，与万化冥合，方得游玩之乐。对于旅游，有时我们会抱着太多的期待，如果把最终的景点当作快乐的目的，那么过程可能会成为一场苦旅。

释然，放下，人生何尝不是如此，明白了快乐它只是一种附加品，那就不要让这种附加品本身成了目的，从而削减了人生旅途的意义。前方也好，归去也罢，行走在路上，就去享受其中的百般滋味吧！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台