过去，每个山里村庄都有集中的几面大场。村人生活在各自的家里，但人人离不开村场。

村场很大，很开阔，一马平川，宽敞明亮，是村里最平展的地方。

村场由五六个或十多个小场组合而成，每个小场是几个农户的共有场地，因而村场是全村人的集体属地。

村场博大敞亮、坦荡无暇，是村人生产生活的舞台与中心。

村庄的许多与村场有关。

村场最振奋的季节是秋天。

秋天，田野里黄灿灿的麦田变成了一排排的麦捆，庄稼人完成了播种、锄草、收割的农事三部曲，开始往村场运送麦捆，进行打碾，使粮食归仓。天刚刚放亮，男女老少的脚步都统一迈向了村场，马骡、毛驴、耕牛也同主人一道慌慌张张地奔向这里，寂静空旷的村场一下子变得沸腾起来，人欢马叫，热火朝天。人背、马驮、车拉，农田里的麦捆一堆堆涌向村场，每家每户在各自的小场上快速地摊场。此时太阳已升在了半空，麦秆发出嘎嘎的响声，农人感觉到应该碾场了。这时候架起骡马或驴牛，拉上碌碡，在摊好的麦场旋转碾场。赶牲口的主人精神抖擞，情绪饱满，一边牵着缰绳，一边在半空中绕着鞭子，一边打着口哨。架着格子，拉着碌碡的牲口心领神会，心有灵犀，按照主人的指挥奔跑着无穷无尽的圆圈，碾压着漫地漫天的麦秸（当然后来是用拖拉机碾，再后来就直接用脱粒机脱了）。经过翻场，再碾压的过程，到下午光景，起场、扬场。

村场所有的人家空前一致，小场各自的主人步调统一。各家各户的人们开始扬场。风来了，微风阵阵，风云际会，用木锨铲起麦衣、麦粒和土混合在一起的混合物，抛出去，带着美丽的弧线，金黄色的麦粒在引力作用下沉甸甸地落下来，而灰土和麦衣则随风飘到了离麦粒很远的地方。女人们用扫把将麦子和麦粒扫着分开，黄灿灿的粮食便堆起了一座山。一年的忙碌终于有了收获，四季的辛苦最终换来了甘甜，所有的人都喜逐颜开，满面春风；连刚刚心力交瘁疲惫不堪碾过场的牲口也心满意足，趾高气扬地吃着场边的草料；就连多时不见的麻雀也飞回来，在大场边上叽叽喳喳叫个不停，来来去去，跳上串下，眉飞色舞，手舞足蹈，欢欣鼓舞。

村场就这样在一个月的时间里人喊马嘶，沸沸扬扬，把漫山遍野的麦穗变成车载斗量的粮食，归入千家万户的粮仓，实现了春种秋收冬藏的农事生产过程，给村人带来无比的喜悦，给村庄满怀无穷的希望。

村场的每一个秋天都这样喧闹，秋天的每一个村场都如此振奋。

村场最热闹的时候是年节。

在村庄没有哪一片地方这么开阔，这么平展，这么敞亮。大村场是乡村社火演出的最佳场地，这里能接纳乡村所有的大动作。

“咚咚咚，锵锵锵——”邻乡邻村的社火队踏着春天的节奏，跳着优雅的舞蹈，一队人马旌旗蔽日姗姗而来。本庄的社火队在宽阔的村场摆好架势，敲锣打鼓倒屣相迎。双双的社火队阵容庞大，浩浩荡荡。有龙飞凤舞的双龙，有摇头摆尾的狮子，有小步慢跑的旱船，有大步流星的傻公子，有铁树开花的亭子，有耸入云霄的高跷，还有手舞足蹈、狂奔乱跳的秧歌。看社火的观众人头攒动，挨山塞海。一方的社火队与另一方的社火队互相“报报子”（礼节性答问）后，共同在宽大的村场展开表演。

偌大的村场就是乡村的舞台，社火的舞台。这里海阔天高，碧空万里。无论有多少人都能大度包容，海纳百川；无论有多大的阵势，均会适逢其会，大显身手。乡村规模浩大，气势恢宏的社火队伍只有在这里才是最佳的用武之地，才能大展拳脚，锋芒毕显。曾经的村庄年节里没有什么更好的娱乐方式，一年一度的社火演出是村庄最高规格的娱乐活动。每逢春节来临，村场便耳目一新，气象万千，与往日不同寻常。这里动辄彩旗飘飘，锣鼓声声。人们不断涌向村场，走向热闹。

村场的空旷处还有一座久违的戏台。年节里既是不耍社火，也要唱大戏。戏台在春节、农历二月二、端午节是村里最热闹的地方。这时戏台成了村里温馨的春光，男女老少人山人海前呼后拥地到这里接受洗礼与沐浴，感受热闹和幸福。

村场与生产息息相关，与生活一脉相连，与村人患难与共。

与村场最有关的还是水窖。

村场的四面八方有许多水窖。过去山里没有自来水，吃水全靠农户自己的水窖。村场面积大，适合集雨，因此庄户人家在自家大场的周边都修建水窖。一般每个小场有四五眼，整个村场有四五十眼水窖，星星点点，密密麻麻，是全村人取之不尽、用之不竭的用水之处。

水是所有生命体的重要组成部分。备受缺水煎熬的山里人家，最重要的是建有水窖，他们在自家打碾场的合适位置，挖出像酒瓶或坛子一样的窖形，然后用红粘土制作储水防渗窖壁，经过二三十天的捶打、夯实过程，最终建成窖壁光亮厚实的水窖。每到夏天雨季，村人把村场碾压得平平展展，打扫得干干净净，收拾得一尘不染，等待着雨水的降落。每当细雨绵绵，细流潺潺，大场上集下的雨水便源源不绝滔滔不绝地流入每一眼水窖。集满了雨水，也装满了希望。

山里的雨特别稀奇，窖里的水也格外珍贵。储满了水的水窖如盛满了酒的酒瓶一样，殷实厚重，水也与酒一般清爽醇香。打开储藏了一个秋季的水窖窖口，水满仓圆，清澈见底。水香如酒香，飘然四溢。捧一口新鲜的窖水，咕咕地喝在嘴里，慢慢地流下，便缓缓地淌进了血液，继而渗进了五脏六腑，充盈了肉体细胞，令身体酣畅淋漓，使心里赏心悦目。因而窖水不但养育着山里人的体格，也滋润了庄户人的灵魂。

早晨的村场成了山里的一道风景。大男小女人来人往，络绎不绝，人们挑着盛水的木桶、铁桶，围在了村场的四面八方。打开窖口，放下系着长绳子的小水桶，一下一下地提上来，盛满木桶，轻而易举地挑起来，满怀希望地返回家，一天的日子又开始了。

与村场有关的还有这里是全村的新闻中心和小道消息集散地。

过去没有像今天这样发达的通讯网络，没有电视手机，庄稼人消息闭塞，娱乐匮乏。许多消息都是村民赶集、去城里办事闻听后带回来的。每逢农闲日子，或者茶余饭后，村人便不约而同走向村场，听听有什么人带回来的新闻旧事。尤其傍晚时分，农活收工，晚饭吃罢，牛羊入卷，鸡鸭归舍，农人们抹一把嘴，便情趣盎然地迈向村场。此时，村场已经人头攒动，挨肩擦背，人们喋喋不休，七嘴八舌。国家的大政方针，村里的大事小情，巷道的家长里短，谁家的今年粮食收入多，谁家小子说了媳妇，哪一家婆婆和儿媳妇没说话，那个光棍爬了谁家的墙头，所有的新闻事件，全部的陈谷子懒芝麻，真的假的，好的坏的，大的小的，村里村外的，都在这里由不同的人发布，凑热闹的人时而敛声屏气，鸦雀无声，时而抚掌大笑，欢呼雀跃。天越来越静了，星星密密麻麻，不停地闪烁着眼睛，村场一下子变得广袤无垠了，一声狗叫从远处传来，人们才知道该回家睡觉了。意犹未尽的人们开始耷拉着脑袋，三三两两地走向各自的巷道。村场恢复了夜晚的宁静，等待着日复一日年复一年免费的新闻发布场地的提供。

与村场有关的还有一群孩子。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春天是乡间孩童放风筝的季节，开阔宽广的村场，无边无际的天空，是放飞风筝的理想之地，也是放飞梦想的美好家园。有数十个孩子争相放飞五花八门的风筝，风筝远在云霄，挂在天宫，飘飘洒洒，荡荡悠悠，长长的绳索一头连接着五彩缤纷的风筝，一头连接着乡间孩子的梦想，也永远连通着村场，与孩子同心合意，与村场心心相印。宽广的村场给了放风筝的孩子奔跑的平台、无限的空间与无穷尽的向往。

村场还有老鹰捉小鸡的孩子，打毛蛋、踢毽子的顽童，跳大楼、滚铁环的娃儿。但是这里不能开展捉迷藏之类的游戏，村场一览无余，毫无遮盖，只能开展透明健康的玩耍，因而村场锤炼了乡村孩子无私透亮的性格，也锻造了村民坦荡豁达的胸怀。村场是乡间孩子最好的游戏场、极佳的玩乐地。他们就是在这样广阔无垠、海阔天空和无拘无束的高天厚地上壮实了童年，健全了体格，美好了生活，然后走向村外，离开乡土，最后成了千丝万缕无穷无尽的念挂。

与村场有关的还有一些鸟儿鸡儿狗儿。

鸟儿是村场的嘉宾，鸡儿是村场的常客，狗儿是村场的护卫。鸽子、喜鹊、麻雀这些鸟儿不时地来到村场，特别是在秋天打碾的时候，它们满怀希望地从远处飞来，嗅一嗅清爽的麦香，啄几颗新鲜的粮食，与村人分享丰收的喜悦，然后再给人们打声“叽叽喳喳”“咕咕噜噜”“吱吱喳喳”的招呼后，心满意足地远走高飞了。鸡儿们常常三五成群趾高气扬地走进村场，不顾局面目空一切地啄食晒下的粮食，吃饱喝足了还随意地屙屎拉粪，好像这是它们的专有领地一样自由自在，随心所欲。没有剩余粮食可餐的时候，便刨挖场面，啄吃虫子，使光亮平展的村场弄得坑坑洼洼，崎岖不平，令人们咬牙切齿，耿耿于怀。狗们往往在看不见人在大场的时候，特别是在清晨或傍晚时分，三三两两流窜到村场，环顾这里的四面八方，巡查这里的麦垛窖口，发现有鸡鸭放浪形骸，看见牛羊的任性妄为，闻听老鼠们妄作胡为，便怒气冲冲，狂嘶猛吼，使这些不知好歹的东西胆战心惊，落荒而逃。看着村场恢复了正常的宁静，它们汪汪汪地再叫几声，悄无声息地窜进各自的巷道了。

村场一马平川，天空海阔，没有一棵树的遮挡，没有一朵花的点缀，同样是关联四面，相接八方，顶天立地，劳苦功高。就连风雨也无需堵挡，碾场扬场需要风起云涌，水窖集雨更要大雨倾盆；即是艳阳烈日也倒屣而迎，艳阳下的大场人们要载歌载舞，烈日下的村场农人须晒干五谷。村场需要裸露，一丝不苟，赤身露体，坦荡无私，光明磊落，等待着应有的等待，接纳着所有的接纳。

大村场是大舞台，村里的一切与村场相关；大村场是大生活，乡里的日子与村场有关。

村  庙

“一点一横长，一撇到南洋，十字对十字，太阳对月亮。”

打一字，是什么字？

——庙。

庙是古时村子里供奉神佛或者供奉祭祀先祖神位的场所。

庙的历史久远流长，自从有了村庄，就有了村庙。村子不管或大或小，条件是好是不好，都建有村庙。村人和村庙相互生存，村庙与村庄息息相关。

村庙是村子里较为热闹的地方。过去村子里没有什么公共设施，人员集中、较为热闹的只有学校、村场和村庙这三个地方。学校聚集了全村的孩子，这里不时有琅琅的书声、欢快的歌声和“当、当、当”的上课下课铃声，清脆响亮，为村庄带来了活力，使乡间充满了希望。热闹的学校是乡村的文化殿堂，一批批农家孩子在这里学到了文化知识，塑造了思想灵魂，也在这里长大了，有的成了乡土人才，有的从这里远走高飞了。其次就是村场，每个村庄都有几面大场。秋天的农忙季节，家家户户在这里碾场收获，骡马的长声嘶叫、石磙的执扭磨响和赶牲口把式的高声吆喝，形成了八月乡村热闹的秋韵，村庄多了几分生机和美好。农闲了，村场里又汇集了百无聊赖的村人们，他们在这里传播小道消息，制造乡村叙事，形成乡村文化。剩下的就数村庙了，束之高阁而不可或缺的村庙，是村里的另一去处。

村庙，像一位饱经风霜的老人，默默地伫立在村头的土台子上，经年累月，一如既往，坚守着村庄的存在，接纳着乡村的需求，也满足着乡人的热闹。

村庙有大有小，有高有低，既有蔚为壮观的大寺大庙，也有相貌平平的普通小庙。这里一般供奉的是本村有信仰或崇拜的神佛，比如观音、菩萨、罗汉，比如孔子、关公、药王，还有大王、灵官、黑虎等神佛。相对应的也就叫观音庙、菩萨庙、孔子庙、关公庙、药王庙、大王庙、灵官庙等等，五花八门，不拘一格。

村庙里的常客一般是年长的村人，他们时不时走进庙门，特别是在农历初一、十五这样特殊的日子，风雨无阻地到这里焚香点灯，义无反顾地来此处祭奠叩拜。不管眼前的塑像孰真孰假，不论供奉的神佛是否能显灵管用，他们永远带着一副真切的脸，怀着一颗虔诚的心，满怀着一份急切的希望，郑重其事地焚香，一本正经地叩拜。面前的佛像心高气傲、正襟危坐，一副纵横天下，神通广大的姿态。点着的灯火忽明忽暗，燃起的线香青烟袅袅，一切似乎在另一个境界里。此时，他们的心灵瞬间实现了一次空前的净化，向往也得到了进一步的攀升（不管是否能实现）。庙就是这些人的精神殿堂，存在的就是合理的，他们在这里倾诉了思想的忏悔，找到了精神的慰藉，平静了心灵的风浪，而后便开展着周而复始，日出而作，日落而息的乡土生活，延续着乡村的日子。

过去，乡土的文化极其贫乏，村庄的信仰十分简单，乡人就这样运营着寻常日子。庙，自然成了一些人需求的心灵之所、理想之地。村里谁家有个婚嫁大事、丧葬白事，要到庙里选天择日，希望神佛能选择个好日子；既是那户出了个麻烦祸事，也要去庙里抽签算卦，许愿上香，祈求得到神佛的佑护。村上集体的大事，也常常去庙里，拜拜佛像，问问神佛，得到供奉者的“同意”。遇到久旱不雨，凶年饥岁，村上的老者往往到庙里祈愿烧香，拜佛求雨，盼望能久旱逢甘雨，天灾化吉祥，天平地安，五谷丰登，把希望寄托在庙里的神佛上。因而，村庙的供奉台是村里最富有的地方，不管村里是否风调雨顺，盈车嘉穗，不论乡民的生活能否有吃有喝，丰衣足食，这里敬献的馒头层层，水果遍地，上奉的钱币源源不断，取之不尽，永远烟雾缭绕，香火味十足，一派村庄世外桃源的感觉。当然乡人痴心向佛，真正为了佛而求佛的人能有几个？许多人只是在思想里、大脑中种植了一种菩提，它无需开花，也无需结果，只是在精神的境界里永远留有一份淡定的禅心。许出的愿心，只是一种没有止境的盼望，望梅止渴或许是一种无奈的解脱。还有自古至今，许多人没有这样的信仰，没产生这样的价值，不相信庙里的神佛。他们依自己的风格行事，按个人的方式生存，同样没受什么影响，发生什么失去。村庙只是一种村庄的存在，一幢村子的建筑而已。

农历正月是村庙最热闹的日子。一些善良的乡民是忘不了年节里的神佛的，信奉的人们在初一早上先到庙里献吃献喝，焚香叩拜。人们进进出出，庙里香火缭绕。到了十五也继续去这里化香化表，作揖叩头。那天村庄要出社火，整个社火队伍敲锣打鼓先要到庙里去，集体焚香祭拜，唱唱小调，扭扭秧歌，先为庙里的神佛表演一番，以求耍社火平安无事，保村子十雨五风。这些朴素的行动也是一种良好的愿望，是一种乡土文化。一些人以“信”的方式在孜孜以求，大多数人却以“安”的形式因循沿袭而已，两者之间，互不改变，没有冲突，相安无事，信与不信已没有多大意义。佛说，“命由自造，相由心生，世间万物皆是化相；心不动，万物皆不动，心不变，万物皆不变。”乡村的日子还得由人们奋斗，美好的生活还得靠自己努力。

古往今来的村庙还延伸了一种文化产品——庙会。

庙会因庙而起。

庙会是中国民间宗教及岁时风俗，集敬神祈福、文化娱乐、旅游休闲和商品交易为一体。一般在农历新年、元宵节、二月二龙抬头等节日举行，也有在端午节、中秋节，或者在农历三月三、四月八、六月六、六月十五等时间节点举行。

举办庙会的日子是乡村最热闹的时光。此时，在庙的周围已摆好了各式各样的摊子，大到针纺百货，小到针头线脑；大到坛缸瓦罐，小到柴米油盐，一应俱全，琳琅满目。小买卖人红光满面，踌躇满志，吆喝声接连不断。村庙器宇轩昂，威风凛凛。每个庙门都大开着，供奉的神佛塑像目不斜视，八面威风，满怀信心地等待着善男信女的朝拜和供品。许多庙的周边还建有戏台，此时的戏台彩旗飘扬，锣鼓声声，早已趾高气扬地磨砺以须。戏台前人山人海，摩肩接踵，翘首等待着锣鼓家什的响起，急切期盼着文臣武将的出场。

赶庙会的人们穿红戴绿，焕然一新，三三两两地从四乡八邻涌向庙场。不管信与不信，这毕竟是一个独特的乡村聚会，难得的乡间活动。其中的大部分人还是小心翼翼地走进庙里，点三炷香，磕三个头，放点香钱，然后如释重负地走出庙门。而后大部分人涌进戏场，坐南朝北的戏台已鼓锣声响，轻歌曼舞，台上是帝王将相才子佳人，台下是男女老少芸芸众生，演戏人全神贯注演得惟妙唯肖，看戏人津津有味笑得前仰后合。意犹未尽地看罢了，他们又走进五光十色的小摊点，密密麻麻的购物区，挑挑拣拣些日常用品。最后走进小馆子，舍不得花钱的村人这时候是最大方的日子，他们买上猪头肉，灌上散装酒，把酒言欢，开怀畅饮。到最后就是一幅“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”的景象了。若离若即的村庙成了一种承载，淳朴热闹的活动成了一种民风，内容丰富的庙会成了乡土文化的一种特色，发挥了其乡村特色附加值的重要作用。

村庙是村庄最好的风景。

不论是穷乡僻壤的山里，还是鱼米之乡的平原，村庙是村里的一道风景。出于对神佛的敬重，村人毫不吝啬地把村庙建在村里最好最显眼的地方，要么在四面环山的平地，要么是气势辽阔的高台，沐浴着阳光的照耀和温暖，接纳着日月的精华与灵气。每个庙的山门是高门大屋，里面的殿宇鳞次栉比，富丽堂皇。气魄恢宏的庙宇盖得古色古香，庄严肃穆。隐藏在绿树丛中的寺庙，杏黄色的院墙，青灰色的殿脊，苍绿色的参天古树，在村庄人家土阶茅屋，燕雀之居的陪衬下越发金碧辉煌，光彩夺目，更加八面威风，神气十足。使村子的小学校也自愧弗如，黯然失色。即是贫困之乡的村庙，虽然规模较小，建筑单一，但也小巧玲珑，穷工极态，他们无不自豪地说：“庙小神通大，天长日月久”。

村庄的学校有琅琅的书声，给乡村带来了希望；村子的寺庙，有乡土建筑师的杰作，为乡村制造了风景。那个土墙木屋的小学校里，大大小小的学生蹦蹦跳跳，欢歌笑语。引来了无数的麻雀，在校园外的杨树上窜上跳下，叽叽喳喳。青砖青瓦的村庙里，香火袅袅升起，晨钟暮鼓不断响彻，古色古香、雕梁画栋的亭台楼榭在阳光的照射下闪闪发光，熠熠生辉。几只喜鹊从一棵古树上跳到另一棵老树上，也在吱吱喳喳地交头接耳，哇里哇啦地窃窃私语。有香火、有钟声的寺庙是恒长的，历久弥新的；有学校、有村庙的村庄是鲜活的，生生不息的。高大上的村庙就这样年年岁岁地展现风景，原生态的老村还如此年年如是地暮来朝去。

村庙，这个具有乡村特色的建筑，就这样巍巍然，森森然，天长日久地存在着，经年累月地守望着，面对着天地的栉风沐雨，接受着村人的虔诚叩拜，守护着村庄的千年历史。当然村庙既有灿烂辉煌的岁月，也有暗淡无光的日子。“其亡也忽焉，其兴也勃焉”，如同世道轮回一般，可又透着那么点荒诞，洋溢着世俗的满足与欢喜。

——选自西部散文学会微信公众平台