今年四月的一天，我搭车来到了故乡——巴拉庙村五社（20世纪60年代该地名叫大春湖）。我径直来到了妹妹的家里。刚走到她家门前，就看见外甥在山药窖中，忙碌着开山药种子，“一年之计在于春”，这是妹妹家又准备种山药了吧？此景，一下子勾起我小时候（六岁）亲眼目睹的、发生在憨厚老实的父亲身上的一件事。

那还是六十多年前的一个早晨，父亲作为场地看守的负责人，一大早起床以后，就习惯性地对场地的财物进行一轮巡查。当走到储存山药窖旁时，眼前的一幕，把一个老实巴交的父亲着实是吓出来了一身冷汗。怎么一大窖的山药，在一夜之间，塌陷下了这么大的一个坑呢？昨天晚上又刮了一夜的风，是不是偷盗？也是不是……唉！老实的父亲脑子里，瞬间产生了一大堆的问号。脑子里顿时有一股不好的征兆。父亲觉得事情发生得蹊跷，一时间没有了主意。于是，父亲立刻向当时公社下派驻队干部反映了情况，随即又找到附近居住的社员说明了情况。领导和社员们，听到了场部发生了这么大的事情，人们在领导的带领下都陆陆续续地来到了事发地点。当看到眼前的情况，一个个叽叽喳喳、七嘴八舌、众说风云。各种猜测、各种争论，大有一场暴风雨来临之前的阵势。甚至有人直接冲着父亲说：这事与小折脱不开关系。还有的不指名道姓地说：这就是一桩偷盗案……矛头一下子都指向了老实、憨厚的父亲，眼看着父亲就要面临着一场牢狱之灾了。

这究竟是怎么回事？那还得从事发前的国情说起了。

在中华人民共和国刚刚成立时，国家百废待兴，人民生活极度困难，集体生产资料奇缺，经济状况非常落后。家乡人民为了建设祖国，勒紧裤腰带建设家园。

当时，毛泽东主席根据我国的国情，提出了“以粮为纲、纲举目张”的八字方针，要全民动员“多快好省地建设社会主义”。在这样的历史背景下。新生的人民公社，首先要解决的是人民的温饱问题。于是，全国各地大兴水利工程建设，大搞农（牧）业生产，大面积开垦、开荒种植粮食作物。

1962年5月19日，国家出台一系列政策，先后将原三段地公社划分为：三段地人民公社和二道川人民公社。以农业经济，作为公社的主体经济。农业生产，要以远耕游农为主要生产方式。这样，就让二道川的各个自然村，选拔一部分农民，移居去地广人稀的布拉格公社的特布德草原，扎场子进行大面积开荒种地。这，就是现在巴拉庙村的由来。

我家四口人，在父母亲的带领下，从陕西榆林逃难来到了现住的居住地。父亲是个勤劳务实、吃苦耐劳、乐于助人、忠厚待人的人。经继祖父和祖母，向当地政府多次申请以后，还有热心友人的帮助，终于迎来了政府批准落户喜讯。我们一家人，从此便成了名副其实的住户了。

那个时候，新兴的巴拉庙村是一块新开垦的种粮基地。草原气候湿润，雨水充沛，丘陵地貌，草木丛生，到处呈现出郁郁葱葱的景象。真是一幅山河秀丽的画卷。迁徙来到这里居住的人们，一个个都感到无比的喜悦，对生活充满了幸福和欢乐的期许。

春天来了，一年之计在于春。人们在村党支部的带领下，忙着耕种。经过一番辛勤的劳作，庄稼郁郁葱葱、长势喜人。到了秋天，整片整片的田野，糜谷沉甸甸的，压弯了腰。在微风吹拂下，像金色的浪涛，此起彼伏，一派欣欣向荣的景象。大片的山药田里，一簇簇橙黄色的秧子下面，凸起个个小土堆，裂着一条小叴旯，像似蒸熟的馒头，又像是一个个小孩圆朴朴的小脸蛋，张着小嘴笑着。

“春种一粒籽，秋收万担谷”。秋天的到来，我们的巴郎庙，喜获大丰收。大地赋予辛勤劳作的人民，所付出汗水的恩赐。

眨眼，已是深秋。人们又开始了紧张的劳作。因为在60年代的巴郎庙，秋天便是阴雨连绵、天气变化无常的季节。秋收，就是人们与天争时间、抢速度的过程。为了保证粮食的颗粒归仓，人们开始了，夜以继日、起早贪黑的秋收大会战。赶收糜、麻、稻、谷……经过近一个月的忙碌以后，也就剩下挖山药，这一项比较复杂工作了。

山药，当成熟时，果实一般是生长在浅表浮土里。在大集体时，山药，主要还是要依靠人工来挖。挖山药，也是一个既费力、又有诀窍的细法活。我们在当时，挖山药还是以分组、包工挖（捡）为主。一般有1至3人为一组（可分为单人组、双人组或多人组）。由一人往起挖，其余人跟着捡山药，同时，负责把山药提着倒在固定山药堆的地方。挖山药，用铁锹也是有技巧的。山药的四周，哪里有裂缝，哪里没有裂缝。才可以判断哪里可插锹？哪里没有裂缝，哪里才是可插铁锹的最佳位置。把锹先用脚用力踩下去，然后，再向后侧按压、翘起。把挖起来的山药，放在空闲的地方。不要放在低洼处，以防埋没。放时，一般最好是蔓向挖者一方，这样，捡拾方便。一天挖的山药，形成堆以后，要当天就覆盖2-3公分的土。因为刚挖下的山药，需要离秧脱水，以防腐烂。脱水，一般需要经过半个月左右自然脱水时间，就可入窖储存了。

山药，是我们家乡主要种植的农作物。它在人们的生活中，是一年四季必不可少的主要食物。在人民的饭桌上，扮演着无可替代的重要角色。它，不仅是蔬菜类中的佼佼者，又是其他主要食物中最随和的食物。同时，它也是淀粉生成的重要原料。因为它在人民生活中的重要性，所以，每个劳作工序，人们都安排得非常精细。到了冬天，为了让人们还能够吃上新鲜的山药，只能窖储（那个时代，没有空调、冷库），只能计划挖几个几米深的长方体或圆柱体土坑（也就是所谓“山药窖”）。挖好窖以后，晒过一周，当四周干透，也便可以储存山药了。

储存山药，也是个工序比较复杂的过程。主要分为两种储存方式：即选种储存和食用储存。

选种很关键，它关乎到下年种的种子的质量。选种，要保证质量完好。一般就选近似椭圆、芽眼深的山药入种。食用山药，就没有这样严格了，只要大一点，没有腐烂的地方就可以了。

选好山药，就得入窖了。那时候的冬天，特别冷。山药又是怕冻的食材，因此，山药入窖，距离窖口约60到70公分，要在山药上面盖上沙土，距离窖口约10公分时，上面要铺盖一层糜麻五谷的草粉进行保温，再在窖口上面隆起一个大土堆，这样就算一窖山药储好了。

那年的秋天，阴雨特别的大。挖山药时，不时遇着下雨。正当人们按照上述条件，选择优良品种入窖时，山药又被淋雨了。这对山药的储存过冬，是非常很不利的情况。面对这种情况，父亲建议寻找一些干沙子，给窖中的山药渗上，以防腐烂，但是，建议没有被采纳。这，就给开头的一幕，埋下了伏笔。

秋收，就这样忙忙碌碌地结束了。队长宣布大部分劳动人员放假，只留下四个人，轮流照看场子和喂好耕畜。因为我家是新来的户子，又根据父亲在入队以来，在各方面的表现，就指定父亲为照看场子和饲喂牲畜的主要负责人。

日复一日。一冬天的时间，经过父亲精心的安排和看护，一切都安然地度过了。到了第二年的春天，春风来了，冰雪开始融化了。到处呈现出万物复苏、春暖花开的景象。一派春光无限，人们尽情地分享着春天给人们带来的美好。

这天，父亲照常巡视着场子的四周。突然，父亲看到储存山药的窖口隆起的圆土堆没了。因为前一晚上，刮了一个晚上的大风。山药窖凸起的大堆，怎么就凹下了一个坑呢？父亲一下子被眼前的情况惊呆了。他愣了一会儿，意识到这不是一件平常的事情。他一刻也不敢怠慢，也不敢打动现场。于是，他迅速找当时邻近的住户说明情况，并派人到公社找驻队干事反映情况。人们闻讯，都陆续来到了现场。看到眼前的情况，这就回到了开头的那一幕。以场景论事，形成了两种不同的议论：一部分人非常激进，特别冲动，以当事人指责父亲；一部分人为父亲开脱，引起一番激烈的争论。当时，父亲和几个照场子的当事人，也无法给众人说明其原因，只能听从众人的分析和评判。

有人说：“可能是中间覆盖的糜麻子草粉，下沉了凹下去了？”

有人说：“下沉了，少了空间，也不至于有这么大个坑。就这个坑，大估至少也应该有几百斤山药了吧？”

有人说：“根据现场的情况，是不是他们四个人，哪个人有恻隐之心，趁夜里人们不知道，偷走了吧？”

当时，其他几个照场子的人见势不妙，就进行为自己开脱。说道：“我们几个年前托小折照看一段时间。春节过了以后，我们才从二道川回来。

有的人听了这些情况，便直接指责父亲说：“那就让小折给大家做个解释吧！”

有的人替父亲开脱说：“不可能，小折忠厚老实，不会做偷盗之事。”

有人说：“这不是明摆着吗？他不说，干脆一绳子缚起，看他承认不。”

父亲更加委屈了。于是和这些人你一言我一语地争论不休。火候一下子集中到了父亲一个人身上。一位激进的莽汉，一跳八丈高，就要动手将父亲按倒，让承受凌弱的一绳子地捆绑。

父亲急了，大声呼喊着，恳切要求：“等驻队干部来了，开窖看看，如果山药真的短下了，本窖山药总量是多少，现在的山药是多少，少多少？我负责照价赔上。你……你们看怎么样？”

有位老者听了父亲的话，觉得父亲说得有道理。就同情父亲的说法，还是等公社驻队干部来了，让他们定夺。并让那位莽汉松手放开了父亲。就在大家举棋不定的紧要关头，驻队张干事风尘仆仆地赶来了。他听到人们的吵嚷声，也看到有人动手动脚的不雅举动，马上制止。张干事首先听取各方面的意见，仔细观察着当时现场的场景。给大家耐心地解说：“我们遇事时，一定要认真地分析，千万不能盲目从事、妄加定论。我们只有开窖，才能见分晓。一旦弄错了，冤枉一个好人，就难以弥补过失，这对大家都不好。”

张干事当着众人的面宣布开窖，父亲在气愤的情况下，听到后立刻跑到厂房里取来铁锹，主动跳进窑中，挥动铁锹在窑中挖土，一锹两锹……恨不得一下子把覆盖在窑口的沙土挖完。挖着挖着，大约20多分钟过去了。突然，父亲的一只脚猛然陷进半腿深，感觉好像黏糊糊的了。父亲下意识地丢下锹，弯下腰，把右手沿着陷下脚的地方，顺势插进去，随手掏出一把腐臭的黏糊子。愤愤地甩在窖口上面，当着众人的面高呼：“这山药是我偷的吗？他大脑子这是什么？”他的举动一下子把大家愣住了，在愣住的时刻，也一下子明白了事情的蹊跷之处。那些说三道四的人们，也被这事给镇住了，一个个哑口无言，脸一下子红了，处于非常尴尬的境地。

两位老者连忙伸手把父亲从窖里拽了上来，并打圆场，诚恳地安慰着父亲说：“大伙冤枉你了，让你受委屈了，山药没有丢失，烂了与你没有责任。”

张干事连忙走到父亲面前，一手握住父亲的手，一手拍着父亲的肩膀，亲切地说：“让你受惊了，可别把此事放在心上，大家没有弄清楚事情原因，妄加定论、冤枉你了！”并且，当场批评了几个语言和行动不雅的人；“你们看这事玄乎不？一时冲动弄错一件事，将人心比自心，换位思考，此事遇给你们。这是什么感受？你们应给小折赔礼道歉啊！”

紧接着向在场的所有人说，这件事是山药烂掉了，与小折没有关系，并告诫人们：今后遇事，要多动脑筋，观察分析，谨慎处事，切不可简单冲动，处理事情。

这件事，在我幼小的心灵种下了很深的烙印。从那时起，一直到今天，时刻启迪着我。特别是张干事的话语和他处理事情的方式，成为了我一生为人处事的遵循。他的话语时刻在我的耳边萦绕。