有多少个村庄，就有多少座戏台。

戏台，是一个村庄最重要的场所，显赫地坐在视觉的高处，与四周简陋的房屋形成鲜明对比。这个与日常重复的劳动生活划分开的区域，会生出许多激动人心的画面。

农村人对戏台真是太热爱了，他们把唱戏看作是村庄的脸面，村庄的荣光。一年能开上两台戏，庄稼汉外出走动那得挺起胸脯仰起脸。

戏台，拢着几千年中国人的梦想。“演朝野奇闻兴废输赢可鉴，唱古今人物是非曲直当资。”大幕二幕打开，活生生的历史开合在人间的戏台上。都知道是假，可观众偏偏喜欢。一场戏的开演，让人联想到一日又一日的生活与反复呈现的乡村季节，戏台连着庄稼人过日子的心心念念。那一刻，丢下焦苦，放下农事，美美地望上一眼，望过去，也就望见了虚虚幻幻的来日方长。

我见过山西省万荣县孤山脚下的北宋石碑，碑上记录着民间集资建造的最早的戏曲舞台。戏台，北宋叫“舞亭”“乐楼”，在大都市汴京，还被称作“勾栏”“瓦舍”“乐棚”。中国现存的12座元代戏台都在山西，山西古戏台号称中国古建、北方戏曲“活的历史”。

山西历史上有过6次大移民，据史载，明初从山西迁民，不管老百姓家在何府何州何县，都要先集中到洪洞县广济寺。明朝政府在广济寺为移民登记，“发给凭照、川资”，而后再由此处编队迁送。据说，当时是按照“四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三”的比例从山西向全国各地迁移。

生如浮萍，远方锯齿一样锯割着离乡人的心。为了忘却苦难、对抗苦难，娱乐吧，大概真是上天之旨，一方人又养了一方戏剧。

移民不惮万里跋涉、离乡背井、身处异地，面对与出生地区迥异的方言、风俗习惯，在精神上急需一种文化的归属感和认同感。“家乡戏”作为当时非常重要的一种文化娱乐活动，自然也被带到了迁徙地。“音随地改”，外乡人生根落地，随着时间流逝，逐步形成了具有地方韵味的杂交戏剧。

移民中不仅有普通农民，也有工商业者和手工业者。一旦站稳脚跟，有钱人便开始修建家乡会馆，会馆是一地同籍人士的寓居汇聚之所，是同乡人复制乡井氛围的一种组织，主要有行业会馆和移民会馆两大类。对于许多移民来说，移民会馆是他们联络乡谊、共祀乡土的纽带，是从事娱乐活动的重要场所，会馆重要的文化活动就是唱戏。

星光的闪烁与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌。那一刻，出门的人觉得大地上的声音开始乱了，望着乡戏，听着乡音，看着老树横杈上落着一层来看戏的乌鸦，那眼泪便一次次地滴落在胸口。

乡村的戏台经历了完整的嬗变过程，它成为热闹的中心，于平淡平常之中系着撕心裂胆、揪肠挂肚的乡情。

要说什么地方最能体现乡村的味道，肯定是戏台。

一年中最值得记住的喜庆是从秋收后的锣鼓声开始的。秋罢，粮食丰收了，一台戏水到渠成。只要唱戏了，生活就进入了最饱满最恣意的时刻。很多人你平常想不起来，在你就要将他忘掉的时候，一转身却和他在戏台下碰面了。舞台是一扇窗户，如果你是演员，你可以由此而向外观望。舞台是四维空间，如果你是观众，它是你观望过往和现实的途径。台上锣鼓家伙一响，台下黑乎乎清一色核桃皮般的脸上，会漾开一片十八岁的春光。

走到天涯海角的家乡人，到了过会的节点上，再忙也要找一个借口，回乡看戏去。“回乡看戏”，啥时候念着了，心会吊在腔子里咣咣响。

“六七步九州四海，三五人万马千军。”四个龙套，一个主将，舞台上转一个圈就一下从长安北上出了雁门关。戏剧脸谱也好看，来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，被勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼卧蚕眉、张飞的豹头环眼、赵匡胤的面如重枣、媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着人们的趣味。

从前的舞台上没有麦克，声音不装饰，将自身当作舞台的一部分，尽量让音乐从人烟当中响起，那热闹嘈乱到极致。现在不是了，变幻无穷的灯光让戏剧成为声光电的世界。

在乡村，深秋一场戏结束后，冬天才真正开始。村庄成了麻雀的世界，它们把饥饿和焦躁嚷嚷得满世界都知道。冬天里的乡村就像黑白电影，而人们在黑白世界里，想着明年春来的第一场戏。

女人们冬天里看不得男人闲着，日常生活中会施以他们一些小惩罚。女人们总喜欢制造一些生活的叽噪打闹，喜欢在冬天里交出眼眶中的泪水。女人喜欢把戏说和现实比较，喜欢冲击感官亦打动心灵的戏。戏让她们更有远见也更懂得生存的智慧。几场戏看过，人生历练的真相所知越多，女人就越显灵动。

记得有一年麦黄时节，山外我姑姑家的女儿爱苗进山里来看我。我和爱苗胳膊上挂了丝巾当水袖，两个人在炕上对唱《断桥》，小奶奶坐在对面炕上咧开嘴笑，细碎的阳光紧贴在她的头发上闪着光辉，她的眼睛随着我们的表演渐渐湿润。

人这一辈子有多少人事可以入戏？戏剧人生，人生戏剧，它就埋伏在村庄那头，随时可能扑向我们。

乡下飘着粮食成熟的味道，我总是在乡下才会认清自己。在乡下，我的反省与幻想绝佳，舞台上生动的时光加深了我对生活的热爱和对亲人的眷恋。

“姐儿哪门前一棵槐，槐树底下搭戏台，前晌唱的梁山伯，后晌又唱祝英台。门槛高，金莲小，三跷两跷闪坏奴的腰，活活跌一跤……”

一台戏就是一个季节的驿站。庄稼人从大地深处直起身子，暮色斑驳迷幻，在看见戏台的刹那，所有人的心变得澄明如镜。生命充满了生与死、爱与恨，充满感知又处在未知。生存之外，精神在循迹攀升。一台戏结束后，庄稼人便找到了白天与夜晚交替的节奏和韵律，找到纾解、释放、安稳，然后进入周而复始的劳动之境。

——选自2023年8月15日《光明日报》