朋友清晨给我发来几张照片，说他在东海普陀山上呢。不用多说，照片里几乎都是日出东方的景象。我告诉他，儿时我最怕看日出了。这倒不是不喜欢早起上学，而是冬天早起的第一件事就是要到二三里地远的农场果园去搂树叶，不然家里的小山羊就要挨饿。朋友有点怨气道，你就不会说两句赞美日出的话吗?我扑哧笑了，说谁让我的情商这么低哩!

我从小生活在北京东郊，那里是真正的平原。我最早知道的山是喜马拉雅山，具体那山有多高从来都不知道。假如小伙伴抬杠较起真儿来，问世界上什么最高，我一句“老天爷最高”就能把他们压下去。我最早去的山，是北京香山。北京香山海拔并不高，只因那里距离北京城近，风景好，又有很多的名人、领导人在那里居住生活过无疑就让人多了几分神秘和向往。香山我去过多次，最高峰鬼见愁只上去过一回。记得1990年，北京第十一届亚运会结束后，单位特意让我带着亚运会十几名啦啦队队员到香山旅游。这几个月的集训、观看比赛，使我们每个人都累得筋疲力尽。爬香山实在爬不动，我们只好在双清别墅附近休息，然后就打算下山吃饭。这时，我看到一个年近六十多岁的大爷，他拄着拐杖，气喘吁吁地在石头上歇息。我问:大爷，您老也大早起来爬香山啊?大爷见我和他打招呼，喘了口气说，对呀，太阳刚出来我就从城里坐公交车过来了。想着，趁身子骨还硬朗，看能不能登上鬼见愁。结果，走到这里发现气不够使，只好歇会儿。我递给老人一瓶矿泉水，老人婉谢，说他自己带着一玻璃瓶子茶水呢。说着，老人从布口袋里拿出一个大罐头瓶子，里边泡着浓浓的茉莉花茶。

与老人攀谈中得知，他十七八岁就到北大荒支边，后来分配到一家大型国企，他工作努力，善于科研，带着车间工人曾经获得过部级先进集体。前两年，在一次支援郊区乡镇企业途中，不幸在山路上发生车祸。好在他伤在后背，没要命，但再也不能回车间干活了。厂领导曾说，让他挂名当车间副主任，可以不干活，协助主任指挥就行了。可他不干，他说他从兵团到工厂，不论是当排长还是当班长车间副主任，他始终和战友工友起劳动，从来不觉得自己是个官我说，禅宗的寺庙里，不论是主持还是一般僧人，都要参加垦荒种地，他们把这种集体劳动形式叫“出坡”。像您这种带头干的领导，就叫坡头”。老人听了我的话，一笑，说我哪是什么官，在生产单位，你不带头干，就没人服你。我说，您说的是，在村里，我父亲也是这样，他当一辈子头儿，一直没有脱离生产。

我没有问老人的名字。老人告诉我，他今天来香山，爬山只是个形式，他就是想看看自己究竟能有多大的极限。我问，难不成您还想带头干点什么?老人说，他一辈子是个不服输的主儿，他不愿相信自己真的老了。现在，面对高不可及的“鬼见愁”，他必须承认自己老了。我与他分手时，没说一句安慰的话，也没劝他不要再往上爬坡了。多说，便是多余的话。去年秋天，大病初愈的我应一帮文友之邀到北京密云的一个山庄小住。山庄建在山坡上，距公路也就200多米。我住的客房与餐厅之间不到百米，可是如果过去吃饭必须要爬一个三四十米的山坡，这可给我难住了。每次吃饭，我都要提前吃一粒硝酸甘油或复方丹参滴丸，方能走五六米歇上几分钟，才能走进餐厅。本来，我可以让餐厅的工作人员把饭菜给我送到客房的，可那样，我就不能借着吃饭和众多的朋友聚会聊天，要知道，经过三年疫情，人们能见面吃一顿饭有多么的不容易。更何况有七八个是新认识的朋友。虽然我不忌讳别人知道我生病做了大手术，可人总得要些体面的。我只能咬牙坚持。我知道这个想法肯定不好，这是对自己的极大不负责。人这一辈子，有些事就因为死要面子活受罪，其实何苦呢!到密云三日。第三天的一早，组织者安排我们一行人到对面山上挖红薯。组织者问我能否跟着体验一把，我说今天感觉状态挺好，只要开车到了目的地，我还是能挖几锹的，小时候没少干这活儿。我虽然力不从心，但我很提倡修禅人提出的“禅农并重”。组织者说，您这话说得好，我们的写作者不能成天关在屋子里闭门造车，应该力所能及地主动参与农耕活动，哪怕种点花养点草割几把麦子掰几根老玉米。我说是这样，古代的修行之人，他们参禅悟道不都是在寺庙里，更多的是在出坡时的劳动当中。赵朴初先生曾写有书联:空持百千偈，不如吃茶去。我第一次读到这副联，大有醍醐灌顶之感，仿佛瞬间被打通了。

我们在一农家的红薯地翻腾了个把小时，只获得十几斤红薯。农家的小伙子对组织者遗憾地说，今年天气干旱，雨水不足，辜负了各位作家的期望。我说，在这个美丽的秋天，阳光灿烂，在你这个山坡上我们虽然没有挖到预想的红薯，可我们一起共同参与了一次出坡行动，无论如何，都是我们这次活动最完美的结局。至于我们此行能想到什么悟到什么，那就看每个人的造化了。

我说这话时，农家小伙子的小女儿一直在看着地上的红薯，生怕我们不给钱似的。我对小女孩说，跟我到城里吧。小女孩俏皮地说，你家有汽车吗?我说有。小女孩说，我们家有两辆，我爸爸和我妈每人一辆，对了，我们家还有一辆拖拉机呢!小女孩说着，把红薯放到地泵上，俨然她就是个少东家。看着她可爱的样子，我们所有的人都笑了。就在这时，一句“太阳出来爬山坡”的歌词瞬间从我的脑海里闪出，那一刻，我突然觉得我开悟了。

——选自2023年9月28日《天津日报》