“黑连长”其实不姓黑。

姓杨名玉杰，中原安阳人士。浓眉大眼国字脸，个头儿1.65米，从军体检刚够格；站着腰板笔直如松，走起路来双眼目视前方，胳膊前后匀速摆动，迅急快速如风，犹如一个连队上百人队列表演；略带沙哑的嗓门极其洪亮高亢，喊一声全连人都得打个寒颤。因其脸庞黝黑如墨，故大伙私底下给他送了个绰号“黑连长”。

时光荏苒，忽然而已，若白驹过隙；过往清晰，历历在目，即使几十载！与“黑连长”的交结，每一件事及每一个细节，时常映现在脑海中，如同一本本翻开的相册，每页都带着鲜明的印记，让人不由得怀念那些逝去的美好碎片。

80年代那会儿，军人的职业神圣崇高，很吃香。无学可上的我，身背大太阳，日出而作日落而息在黄土地上抛闹三年，可陕北贫瘠的土地，仍然满足不了人们的基本生活需求，有时甚至吃了上顿没下顿。我常常站在圪楞畔上，眺望连绵起伏的黄土高原，感叹生活之艰辛，前路之迷茫。于是，我“三进山城”，如愿穿上了绿军装，作出了人生的第一次重要选择。

那年初冬，乘汽车、坐火车折腾了三天三夜，让从未坐过火车的我，头晕眼花，找不着北；坐在床上，感觉房间的天花板都在晃悠。

约晚上11时许，绿色的解放卡车急驰4个多小时后，停在了一个陌生的营区办公楼前，随着“下车”的口令声，我们鱼贯而下。列队，报数，点名，三下五除二的功夫，上百名新兵分别分在了各个连队和营部，我和五六个乡党被分在了三连。迎接我们的正是杨玉杰连长。

借着清亮的月光，迎着刺骨的西北风，大约十多分钟，我们一行近30名天南地北的新兵背着背包、拿着提包，回到了自己的连队。

又是一番列队报数点名等固有程式。杨连长雄赳赳气昂昂地站在队前，致以我们简短的欢迎词。此刻，队列里的我，虽经几天颠簸身子像散架似的，但看到一身戎装的连长威武无比，顿觉来了精气神。灯光下的杨连长，脸庞如夜般黑。

黑脸连长，工作起来不要命，自身要求极其严格。起床第一人，早操站排头，训练走在前，处处争上游、抢头彩，要个“白白净净”。领导的示范引领效应是巨大的，全连百十号人自然跟着连长玩命儿工作。那几年，战备训练、学习教育、作风建设、环境卫生、后勤保障，我们连样样领跑其他三个连队。连队荣誉室，挂满了各级奖励的锦旗牌匾。

因为我们是高炮营三连，当时，杨连长还有一个绰号，叫“拼命三郎”，连队也同样有一个雅号：“红三连”。

牛逼可不是吹的，火车也不是推的。是骡子是马，总得拉出来遛遛吧。1984年深秋，全营摩托化开赴宁夏青铜峡靶场，参加兰州军区组织的实弹战术演习。军区组织的实弹战术演习，每两年举行一次，规模大、规格高，参演参训部队众多，可谓“真刀真枪”。

当然，最主要的检验标准，就是看实弹射击考核时，哪个连队能把拖靶打下来。

那日，天高云淡，塞北大漠的天空湛蓝如洗，偶尔飘来的云朵如棉花状般翻滚，煞是惹人陶醉！参演部队以师、团、营、连为单元宿营，一顶顶帐篷、一辆辆汽车、一门门高炮，排列整齐有序，尤其高炮炮管呈45°角齐刷刷伸向天空，傲视苍穹，霸气壮观，让第一次参演的我，心中悠然升腾起一种旁人无法体会的自豪感。

任何事情都是一样，说起来容易做起来难。按照实弹射击要求，模拟训练一周后，考核正式开始。拖靶长3米，直径1米，用一种特制的帆布制作而成。听起来不算小，但战机拖到几千米高空时，从地面望去，仅有手电筒那么大点，故而命中并不容易。班射击就别提了，就是连射击、营射击，打中的希望也极小。一场参演，全战区不过击落十来个拖靶而已。

开考几天，我们营的一连二连均以剃“光头”（没有命中）败下阵来，官兵士气低落，连队干部，营长、教导员更是脸色铁青，“摘帽”的重任自然压到了三连与四连。实话说，从连长、指导员到几个排长都“压力山大”。战士们也同样，既信心十足地盼着“上阵作战”这一天，但更多的是“战前”的紧张和焦虑。考核前一天晚上，连队组织干部骨干最后一次召开“战前动员会”，分析兄弟连队失败的教训，进一步研究细化预案，给大家打气加油。

这一天，天气晴好，风和日丽。上午九点，军区、集团军考核组一行十多人，在一名将军组长率领下，准时来到我们连阵地。

此刻，杨连长一身迷彩，腰带紧扎，右手拿着指挥小红旗，显得特别威武。此时，“敌机”轰鸣声越来越大，机尾带着拖靶正向阵地飞临。5000米、4000米、3000米，三炮手的报读声音洪亮坚定。随着杨连长“长点射，放”的指令，6门火炮的60发炮弹，以迅雷不及掩耳之势，奔向天际。炮响靶落，空中开花！再看，拖靶被命中后，立刻被撕成大小不等的碎片，像天女散花般飘落下来。“敌机”转一圈后，随即将近千米长的钢丝绳摔落在我连阵地。

霎时，阵地上一片欢呼雀跃，即刻变成欢乐的海洋。军区考核组将军握着杨连长的手，直夸“三连干得漂亮”！

严师出高徒，严管出好兵。杨连长脸黑，治军带兵更“黑”。

部队训练教育没搞好；管理出了问题；哪个兵犯了错；兵与兵争吵，连长一旦发现，就会严厉训斥。“他娘的”“娘的个X”，豫北口音极其浓重的杨连长，往往会用这两句“口头禅”开头，收拾他的兵们。

一次晚饭后，连队小值日发现炊事班的泔水缸里飘着两三个完整的包子皮，就向连长报告。当即，连长命令值班排长集合部队。连长让炊事员把包子皮捞出来，端在手上，大声质问：“谁干的，站出来！”面对连长的威严，全连战士屏住呼吸，面面相觑。在一片死寂中，一名战士蹑手蹑脚地走出队列，颤声说道：“是我连长。”结果是，这名战士皱着眉头，在全连官兵面前把包子皮逐一吃下，一场“弘扬我军艰苦朴素优良传统，坚决反对铺张浪费”的现身说法教育课就此展开。此后，再没有发生类似浪费现象，战士们艰苦朴素，勤俭节约蔚然成风。

现在回想，爱兵如子的杨连长虽然常暴粗口，可心眼不坏。百十号人的一个连队，不从严咋行？

杨连长工作起来绝不含糊，军人特有的严肃认真、说一不二、威严威武、刚正不阿的处事做人秉性自带七分，战士们遇见他就像“老鼠怕猫”唯恐躲不及，就连连队副职和排长们也敬畏三分。这当然是他“打铁自身硬”的必然结果。

杨连长也有“柔情”的时候。星期天、节假日，他会带着连队篮球队与兄弟连队在球场上较量厮杀，虽然个头先天不高限制了他的球技，但永远不服输的拼劲总会感染他的兵们。当然，输赢其次，胜败乃兵家常事嘛。培养锤炼战士们团结协作、顽强拼搏的战斗作风，应是连长的初衷吧。

玩“双抠”是那个时候在部队非常时兴的一种娱乐活动。就是两副扑克牌合在一起，两人一组打对方，“双抠”实际上就是升级。连长同样特喜欢。周日早餐后，常与他对决的两个排长与一个副连长就会在连队俱乐部支好摊子，四人围坐在小马扎上即开始斗智斗勇。连长的搭档是一李姓副连长，俩排长一组，名曰：排长挑战连首长。一般为三局两胜制，奖罚条件是，输一局者在脸上贴一张纸条，并适时请胜方小撮一顿。有了规矩就有了方圆。实战时，双方互不相让，常常“杀得天昏地暗”，排长组也根本不给连首长面子，常见连长脸上挂满纸条。作为连部的人，我多扮演端茶倒水的角色，并为他们时而兴高采烈时而面红耳赤时而垂头丧气之表情逗乐。

当兵两年后，因我的钢笔字在众多兵里还算写得好看，被选到连队任文书兼军械员。文书“顾名思义就是做一些文字性的工作，诸如在连队黑板上写个通知，做好营里电话记录，到营部取个资料，连首长开会讲话，帮忙拟个提纲等。军械员则重点管理连队的枪支弹药，做好出入库登记统计。此外，隔三差五出黑板报、墙报。

成为连部的人，接触连长的机会就更多，几乎每天都与连首长在一起。连长秉性耿直，处事公道，作风严谨，工作扎实，身先士卒的优良品德深深地感染了我、影响了我。我的军旅生涯之所以有所建树，连长首当其功。

之后，连长荣升为营长，我也有幸相随，去营部当了书记，继续与他在一个战壕里生活战斗了两年。

“铁打的营盘流水的兵”。连长在营长岗位上两年之后即主动申请解甲归田。

人生如梦，时间如流。如今，“黑连长”与我一别就是几十载，他驻中原大地，我守黄土高原，千里相隔，相见亦难！当然，逢年过节的电话问候少不了，战友群里的相互祝福也经常。还有一个渠道，微信运动里可见，每天早晨七点前，“黑连长”即行走上万步之多，依然保持着军人特有的作风。

人常说，朋友情也好，同学情也罢，都久长不了，唯有战友情谊比黄土厚重，似大海深远。这话的确不假！

祝愿我的人生导师、首任连长杨玉杰一切安好！

——选自西部散文学会微信公众平台