如果不是今天中午上去楼顶，我都不知道楼顶上那棵桂花树承受了如此大的压力。

它蔫蔫的，无力地耷拉着头，好像有什么压在它身上，喘不过气来。它仅用眼角瞟了我一眼，又垂了下来，一声不吭，原先见我就招手，见光就灿烂的笑脸不见了，好像被风吹走一样。

桂花是我17年前从花店里领养回来的。2006年底，我花尽积累及借了许多人情，在深圳买了一套二手房，住最顶层七楼。第二年，我儿子就出生了，为了给小孩图个吉祥，加上我本是园林人，偏爱桂花，所以种桂花，是儿子出生前就计划好的事情。桂，贵也。特别是读宋代诗人戴复古所写的《桂》：“无人得似天工巧，明月中间种桂花。”总让人要拥有一棵桂花的冲动。上天能精巧地把桂花种在月亮之中，赢来人世间的注目及赞叹，而我在楼顶种上一棵桂花，陪我儿子一起成长，想想也是一件让人羡慕的事。

在花店看到桂花时，它刚从乡下坐车上来，个子比我刚出生不久的儿子高出一头，虎头虎脑，肉嘟嘟的，憨态可掬，我一见就喜欢上了，忙认领回家，把它安置在屋顶刚砌好的树池里面。

桂花是中国十大名花之一，它体态轻盈，终年常绿，芳香四溢，并香而不艳，内敛而恬静，属于低调的“土豪”。《吕氏春秋》中盛赞：“物之美者，招摇之桂”，可见桂花在古人心目中的地位甚高。它主要有四大品系，即金桂、银桂、丹桂、四季桂，我所种植的是四季桂，因其四季开花，故得此名。

桂花有什么心事，我不清楚，它大多是跟风说，不能说的，会咽下肚子里烂掉，甚至会长出乱七八糟的杂念来。这是真的，前几个月，我看见树池里长出几株不知名的小花木，怕它们长大了篡位夺权，就用小锄头连根把它们挖起来，发现它们根系与桂花的烂根联系在一起，忙用剪刀把烂根剪掉，剔除这些邪念。那时就想，是不是有什么不好的事情令桂花焦虑了？当然，桂花更多地会长出正能量的思想，比如，分枝上长出几条新的分枝，或枝条上长出一些嫩嫩的深红色的叶片，表示不久又能多出几缕芳香，这让人欢喜得很。

刚种下的桂花，见光长枝，见风长叶，活得可开心了。我妻子更喜桂花，每天勤快地浇水，她可等着摘花泡茶呢。每到桂花的盛花初期，妻子就流连于桂花的身边，一边欣赏着迷人的“黄金屑”，一边吮吸着花香，待心满意足后，再把香气袭人的乳黄色的小花摘下来，带回家里烘干，密封到小玻璃罐里，泡茶时，先放一撮茶叶，再放几朵桂花，那泡出来的茶水，充满了桂花味，氤氲满屋，久久不散。而我儿子总喜欢站在树枝上与桂花比高，比着比着，就把桂花比得不好意思了。五六年前，桂花长到1.5米的身高就不再长了，而我儿子现在已经1.7米多了，反而比它高出了一个头来。儿子笑它，没吃饱饭。

桂花没吃饱饭，这是事实，我承认，这一点连风都知道，我不能撒谎，我也没本事像别人一样把鼠头说成鸭脖那样理直气壮。疫情前，前路是宽敞的，手头是宽松的。我家的桂花过的是绿色生活，不吃肥料，专吃水果。为了喂养它，我每天都会买一些时令水果回家。吃西瓜时，有意多留一点红肉在果皮上；削苹果、梨之类的果皮时，尽力把果皮削厚一点；稍微有一点烂的，就直接丢给它了。现在，我尽量克制自己，远离消费点，让钱包功能处于关闭状态，即使偶尔大方一点去买一小块西瓜，我也是连相对硬一点的白肉都啃得所剩无几。就连平时大手大脚的妻子，也开始积谷防饥，近两年都不敢买新衣服了，她说能穿就穿吧，只要不影响市容就行。我一家人都口馋着，哪有多余的果肉来喂养桂花。桂花跟着我，连果皮都吃不饱，确实委屈了它。

这几年，真的是一年不如一年， “减薪”“裁员”“躺平”“倒闭”，一些不让人喜欢的词语开始从微信群里不断浮头，成为时下最流行的词汇。老板备尝艰苦，一个接着一个转身离去，而揾食的蚂蚁依旧行走在揾食的路上，越积越多。前两个星期，好友阿涛约我吃饭，说他准备回老家了。阿涛是一家地产公司的设计师，前几年也在深圳供了一套小房。席间，他说春节后就被裁员了，也尝试着重新找一份工作，但现在都在裁员，不招人。他说没收入，坐吃山空，压力相当大，计划这几天把房子便宜卖掉了。他最后苦笑，这几年的努力都被风吹走了，归零了。我无法说什么，只能陪他多喝了几杯。

其实，我所在的公司也很困难，虽然今儿我还呆在岗位上，但谁敢保证能呆多久？我能做的，就是珍惜目前有班上的日子，与公司全力以赴。当今时兴一句话：有班上，是一件幸福的事！大家都在求“活着”，我哪敢不努力？毕竟，像我这样可有可无的小小打工仔，早就不在“35岁以下”不成文的规则之内了，如失业，我将无处可去，只得回家喝西北风了，如连风都喝不到，那我只能站在风中给风风干，成为一个失业标本，送给这个看似繁华的社会。

在我想象中，桂花应该活得比我轻松，它一来到城市，我就为它提供了一个高的平台，不用奋斗就能在这个寸土寸金的地方拥有定居之地，能站高望远，其视野比楼下的树更加广阔与清晰，甚至连房租都不用交，只负责长枝开花就可以了。而我是靠自己几十年的努力才拥有这蜗居之所，还要养家糊口，还房贷。当然，也有不足之处，虽说起点高，但它生存的空间极其窄小，土壤的养分不足以供它茁壮成长。你看楼下的树木，几年时间就长成七八米高的大树了，而我的桂花，十多年了，只有1.5米高，它连面对我儿子的勇气都没有，不要说面对其他树了。有时我想，如我不把它领回家，它可能有机会被种在地下而成为大树了，或被别的人家领回家活在一个精美的花盆里，更加矮小，也可能早年夭折了。

是我拯救了它，还是耽误了它，浪费它大好的青春年华？

站在楼顶，我无声地望着桂花，看见风压在它身上，阳光压在它身上，连它兄弟姐妹的眼光也压在它身上，越来越重。

我的肩膀也跟着重了起来。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台