癸卯夏至凌晨，突然被一阵激烈的鸟声吵醒，窗外还是灰灰的，不过，我没有怪鸟们，富春庄里的这些群鸟，就是好动喜鸣，似乎一刻也静不下来。

据鸟们在庄里的生活规律，我将这些鸟群大致分成几个行动小队。

麻雀队，规模最大，常常是十数只几十只，好几群，霍地一声，从红花继木，突然钻到围墙边的桂花树间，或者从高大的雪松枝条上直飞进池塘边的樟树里，那樟树也有些年纪，树高叶茂，枝虬乱伸，麻雀们喜欢开玩笑，钻进密密的树枝间，有个一两分钟，不发声，你想找它们的身影，无影无踪。有一天，我和瑞瑞仔细观察后，找到了原因，它们将自己变成了树叶，难怪看不见。

麻雀们还喜欢一两个单兵活动。伫立A楼二楼的阳台，盯着前面D楼文学课堂的后门看，有一只麻雀，个头极小，小到似乎有点似蜂鸟的形状，它从盆栽红梅树枝顶飞到草地上，两米高的空中，它是螺旋而下的，翅膀如直升机启动时那样快速地转动，好不容易停泊到草地上，刚跳了几步，另一个伙伴，霍地飞来，与它一起觅食，几分钟后，双双飞往另一边的一株红枫上，不知道它们是不是一对，不过，实在辨不出来。

普通翠鸟队。个头与麻雀差不了多少，头背深蓝，胸及下体橙黄，数量也多，富春庄前的田野中，有两口半亩水塘，想必是它们常觅食的地方。它们成群从富春庄里进出，叫声嘀嘀嘀，连续发声，不过它们在庄里停留的时间并不长。

家燕队。上体深蓝色，胸有点偏红，腹白，尾分叉，它们喜欢黄昏时分，成群聚集在文学课堂前杜仲林边的枝干上。富春庄的建筑基本都是徽式，白墙，有屋檐，但不像农村泥房那样，容易筑窝。去年冬天，我在庄中前前后后观察，终于看到三个小鸟窝，但肯定不是家燕们的，家燕筑窝喜欢衔泥，那窝只是树枝间的普通草窝。到目前为止，还没有家燕在富春庄的屋檐下筑窝。

乌鸫队。三四只，五六只，小规模，鸣声清脆响亮，无论颜色或者声音，辨别度都特别高，杭州小区里乌鸫特别多，我也写过不少，不多说。只是，富春庄大小只有五幢建筑，与城市中密集的小区还是有区别的，在这里，它们往往从高大的杜仲林上俯冲过来，在我的书房窗口鸣叫几声，就转身飞过文学课堂的屋顶，直接扑向更深更密的山中去了。

喜鹊队。一般人都喜欢听喜鹊的叫声，即便没什么喜事，心理上总是能得到安慰。我走运河的时候，常常听到喜鹊叫，我以为喜鹊喜欢水。富春庄里也常有喜鹊光顾，它们来的时候，成双成对，也是热闹的，切切切，切切切，高调得很，似乎要向我宣布什么喜事。

布谷鸟队。我在文学课堂前的樟树墩子旁，一边喝茶，一边看杜仲林里的布谷鸟，咕咕咕，咕咕咕，在这广深的山野间，布谷鸟的叫声不稀奇，奇的是，它们在林子里在我面前竟然如此慢悠悠地寻食。我不能大声，怕吓着它们，两只大的，几只小的，大的在林子两头踱步，小的在中间地带拱着碎叶，它们的脚步小心地踩在枯枝叶上，嘴中不时地发声咕咕。我早晨吃完苹果，曾将果核扔进林子里，不知道它们找着没有。

清明过后，富春庄的微信群里突然发出一张图：紧挨围墙边的一株月季中间，有一个鸟窝，织得精致，底部竟然用了一片塑料袋，这是什么鸟，具有防雨意识吗？过了两天，他们又发现窝里有三颗蛋，从蛋的形状上看，也辨不出什么鸟，我曾连续三年观察乌鸫下蛋孵鸟，好像也不是乌鸫。过了几天，他们终于拍到了鸟孵蛋的场景，原来是白头翁。我们于是满心欢喜，静静地等待即将从富春庄中诞生的新生命。才过几日，惨案发生，鸟窝被严重损坏，蛋也没了，大家连连叹息，但都猜是松鼠或者黄鼠狼干的。

富春庄的松鼠，不是成群，但至少有几个别动队，在我书房前面杨梅树上常窜上窜下，餐厅的屋顶上，也常见它们窜下来。有次一袋垃圾放在餐厅前门边，次日晨我去厨房，发现垃圾被翻得乱七八糟，狗进不来，只能是从空中或者夹缝中窜进来的松鼠。还有黄鼠狼，也是庄里的常客，但它们来无影，去无踪，移动迅速，力气又大，那鸟窝里的蛋，十有八九是它们偷走的。

A楼的后院有三棵樱桃树，今年是大年，樱桃至少几十斤吧，不过，有一大半是被鸟吃掉的。A楼的右前方，有两棵杨梅树，今年第一年挂果，也是大年，如果完整计算，不会少于百斤。六月初来时，我是坐等杨梅红；夏至前一周，我到富春庄，杨梅只剩三分之一，且每日急剧减少，就是说，昨天还是青的，次日上午就红了，如果不摘下，下午就掉果。撇除人为因素，有不少杨梅，就是鸟与松鼠吃掉的，各种鸟，它们似乎都要吃，专拣枝头红的吃，笃笃笃咬几口，杨梅就掉下来了。

飞鸟飞到了我的窗前，又飞走了。它们集于树，树顶、树间、树梢、树洞。它们来来回回地飞，小鸟飞成了大鸟，大鸟飞成了老鸟，直至某一天突然倒地。它们乐此不疲地叫，多声部，几重调，舒缓与急促，自由与散漫，完全任性。

天新雨，答答答不停，鸟们在树叶间缩着身子，它们将声音也藏起来，偶尔间鸣几声，鸣声依然清脆。

——选自2023年10月7日《新民晚报》