一场雨于立秋及时现身，凌晨几点落的不知道，睡醒时已成规模，冲刷着楼宇大地，连空气都清新许多，完全、彻底！这种透彻不加修饰，来了也就来了，用不着招呼谁。看那车窗上横七竖八睡着的几片黄叶子，在雨水和节气的映衬下，显出几分青春怀旧片的镜头感，我竟舍不得用雨刮器扰了它们的清修。

夏末秋至，是一年中我和朵朵期盼的时分。狮子座的她乘着七月份的尾巴迎来了她十一岁的生日。十一年前的十一月份，我抱着刚满百天的她庆祝我的二十四周岁，往后的十一年里，我们俩彼此适应、互帮互助，成为有着良好亲子关系的母女，虽不至母慈子孝，但各自的脾气秉性磨合相当。我俩风格不一、立场不同、性格迥异，在各自的成长中彼此依靠牵挂，将生命情境融为一体，久之形成一套我们母女世界的秩序。于是，急脾气的我，总是能在很多情境下看到慢性子的她展现岁月静好。

她端坐在茶几边，手拿汤匙，眼盯书本，只是书页翻过两篇，那汤匙依旧举在半空中。她不说话，空气中只听见纸张翻过的声音，偶尔碗勺碰撞的客串，再无其他。晨曦的日光透过纱帘扫在桌上，扫在她的身上，如披了一身金光，闪闪发亮，低垂的睫毛一眨一眨，复刻书中的文字，入了脑、走了心，直到成为自己的东西，直到在其中看到广阔天地、人性美丑、权利自由、公正邪恶。楼下体育场已有嘈杂声，她依旧端坐在那里，沉静的游走在自己的世界里，周围的一切与她毫不相干，明明安静的她如夏花般绚烂夺目！

一度，这幅画面成为一种景致，让人心生欢喜和羡慕，不由陷入回忆。很多年前，也是她这般年龄，将《新概念作文》《一千零一夜》《读者》《意林》翻烂，也自学流行歌曲，放学路上哼唱着，欢送夕阳。时间看不到摸不着，但时间的流逝却可以看得到。小时候的我，枕着胳膊看月亮上流动的云彩；长大后的我，看工作年限的累计；如今，看着十一岁的朵朵即将走进六年级的教室，舞蹈过了八级，文章写得优美有深度。这些，足以描绘出时间在流逝。

然而，从朵朵之眼打量，时间从不是可让人心生感慨和恐惧的事物，她在书中自由徜徉，那是思想，现实中，我在乎的是碗中的饭是否凉了，她是否吃饱了，这个角度看，她并没有自由，即使反抗也无足轻重。或者，我不该打扰一位读者的专心，将她从精神世界拉在现实世界，雅与俗不过一句喝令之间！凡世烟火远比精神食粮更能抚慰一颗当妈的心，所以，我不惧她反感的眼神。反正，她最终都会原谅我，反正，一会儿我也就气消了。这就是孩子的澄澈，这就是母亲的刀子嘴豆腐心。

我看着她，想起纪伯伦笔下的《孩子》：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们……”更觉豁然开朗，孩子有自己的意志，终有一天会将自己的意志化作翅膀，飞出我的视线。生命与人性的角度看，孩子不属于我们，他们属于他们自己，属于他们自己的明天。再往宏观角度看，他们与我们一样，属于社会，属于这个我们热爱的、想逃离的、为之奋斗的世界。

夜幕降临，她哼着歌换衣服穿鞋准备出去玩。我嘱咐夏天过去了，别去买雪糕喝冷饮，她突然问我，什么是夏天。这么一问，我一时还真不知怎么回答！即使活到垂暮之年仍回避生命的价值和生活的乐趣，这种哲人习气，我不想让夏花般的朵朵沾染半分，索性用最俗气的比喻告诉她：夏天是身穿练功服的她在舞蹈室挥汗如雨，是边吃着自制冰糕边写作业，是沙发上、床铺上在书中的流连忘返，是每天傍晚迎着晚霞的追逐打闹，还是她已为少年脸庞灿烂的笑容……不论夏天是什么，都希望她如花之绚烂，努力盛开，更不畏秋冬，淡然处之，静默接受。