中秋过后，每天黄昏时分，在家对面的建筑工地上，总晃动着一群匆忙收工的身影。那带着泥渍的脏旧外套，一眼就能让人认出他们的身份——农民工。他们中有的肩挎背包，有的手拿水壶或铁锹，有的点起解乏的香烟，还有几个妇女站在出口不时地向远处张望。我不由得停下了脚步，发现他们像极了我老家的乡邻，虽未曾谋面，但从路对面飘荡过来的有说有笑的言语声中，我捕捉到了再熟悉不过的浓浓乡音。是东院二婶？国庆哥？正当我犹豫是否应该过去问候一声时，一辆老式面包车突然从巷口蹿了出来，几秒钟的功夫，那群人连推带拉纷纷挤进了车，一溜烟消失在我的眼帘。我抬头看看高楼上的我的家，又想起那群人焦急要回去的或许也是“我的家”，一时间，万般思绪涌上我的心头。

1994年，我很幸运成了村里第一个中专生，也意味着从此我就是“非农业”了。读书、分配工作到城里安家，在我身上演绎着一个农村孩子鱼跃龙门的鲜活三部曲，我渐渐扎根城市，开始和乡下人不一样的人生。我曾想，倘若那年我中考不第，如今我又会在何处安家立命？是否也和我的发小二冬弟一样四处漂泊打工半生？是否也和国庆哥一样守着半山花椒和几亩薄田？会不会做个瓦工或者木匠？会不会起早贪黑弄个早点铺子？但至少可以确定，在这座城市的高楼里不可能有我的办公室，哪怕一部电话、一台电脑、一张办公桌以及几平方米的空间，都会成为遥不可及的目标。或许，那一群人里会有我，不!那一群人里一定有我。

我的老家长在半山腰里，几乎清一水的荒滩薄岭，口粮田是不多见的，靠天吃饭的丘陵地光指望些花椒、核桃和松籽之类的，远远不够。农忙过后闲不得，来城里找些杂工做，是必不可少的。去年“五一”，难得的假期，中午我带着儿子去吃黄花牛肉面，饭后途经东湖公园，路边的一幕一下子把我的神经触动了：三四位与我母亲年龄相仿的农村妇女，正在树荫底下枕着路沿石或者手臂歇息，手里还紧握着铁锨或?头。不知怎地，我突然感觉到我的后背也竟被这硬石板咯得生疼，这样的姿势又怎能不让人揪心呢？一个偌大、漂亮的城市就没有农民工歇息的地？来来往往汽车的轰鸣声根本没有惊扰到她们，睡得这么沉吗？哦？或许她们真的太累了！“五一”，是全人类的节日，可乡下的母亲哪有什么“五一”——这一辈子有谁给她们放过假呀！我突然想到了我的母亲。十几年前，母亲也常来城里的建筑工地打零工来补贴家用，她是否也和这几个人一样有在路沿石上歇息的经历？我的房子也有母亲卖山豆角子换来的钱的份，我永远不会忘记，母亲在新华市场街头与人讨价还价的情景。想到这，心里顿时一阵酸楚。

刚才那个人是不是国庆哥？他的腿好利索了？有一年春节我回家贴春联（父母亲已到了城里居住，我几乎每年只有贴春联时才回趟家），我刚把旧联清理干净，国庆哥的老婆一手挎着一篮子鸡蛋，另一只手提着一只母鸡，把我堵在大门口，我有点纳闷。“兄弟，这回可见到你了，我整天叮嘱恁家前院的大娘，见你回来就赶快告诉我。”嫂子略带歉意地说，“兄弟，你是个好人，多亏了你，要不，你国庆哥的腿……俺没什么给你，别嫌孬！”这时，我才想起几年前发生的一件事。2013年的冬天，国庆哥因车祸导致两条腿粉碎性骨折，巨额的医药费让一家人愁瞎了眼。父亲闻讯后，连忙打电话让我送去肆仟块钱，当父亲把钱交给国庆哥老婆手里的时候，近五十岁的嫂子顿时哭成了泪人。“救命要紧！”父亲打着气。国庆哥出院后不久，嫂子为了还债去了上海的一家餐厅做了洗碗工，一干就是四五年。几经拉扯之后，我终究拗不过她的诚意，只好收下那一篮子鸡蛋。从她如释重负的表情来看，我确信，一直以来她都在寻找机会来见我，并向我表达她诚恳的谢意。我看着她渐渐远去的瘦小背影，的确比以前苍老了许多，也明显带着倦意，但绝不乏坚定与倔强。我不禁惊叹她对生活的态度：无论生命中遇到多大的坎儿，她都能咬牙扛住，从不轻言放弃；对于别人给予她的帮助，即便再微不足道，在她的内心深处，她都一直默默地记着，感激着。此刻，我愈发强烈地感觉到她的肩膀是如此的结实，她的脚步是如此的坚实，她的背影又是如此的挺拔。这样类似的画面，在乡下，在记忆深处，我已数不清出现过多少次，温暖、生动，一直感动着我。

这些年，右水哥在吉品街口摆摊揽活的情景，也常常在我眼前浮现。吉品街，这座小城最繁华的一条商业街，我的单位就坐落在街口。或许正因为人流量大，街口经常有人摆摊揽活，当然，多数以木工活、瓦工活或者防水、刷漆为主，久而久之，形成了一个小规模的街头“劳务市场”。2015年同学聚会，我在人群中不断搜寻一个已经断了消息的同学——右水，他读完初中就出去打工了。右水心眼好，人热情、善良，上学时经常给我带来可口的饭菜。俺家离学校远，需住校，带的饭菜常吃不到头；右水家则不同，离校近，每天走读但中午不回家，也从家带饭过来。那个时候，右水几乎每天多带一个煎饼，里面包着满满的山豆角，显然，这是专门给我准备的。我找寻他的目的，就是向他表达当年对我照顾的谢意。谁知还没等我开口，他便说他知道我单位地址，也经常看到我的车在街口出入。我自然有些诧异。原来，他毕业后去了贵州毕节下煤井，娶了个少数民族的老婆，生了三个娃，大的快二十了。第二个娃出生后，他不再向外跑，在家周边干些刮仿瓷、瓦工之类的零活，就在吉品街口摆摊接活。“为什么不去找我？”我不解地问，“恁忙，恁忙……”他喃喃地说着低下了头，“我穿的脏，不能进你的办公室。”刹那间，我不知道该说什么才好，一个“恁”字，他分明已把我排斥在他的心门之外。他孩子多，日子过得不济，这些年南北奔波，脏活累活肯定没少干。我突然发现他和我父亲一样，老实巴交，只会出力且容易满足，从不会拐弯抹角，也从不求人，无不管遭多大的罪，受多少苦，始终选择以沉默面对一切。是呀！就是因为有许多像父亲和右水一样朴实而厚道的农民，在默默地付出着，不图名利，无悔无怨，这个世界才变得如此安宁和祥和。

凌晨三四点就得起床清理街道的环卫师傅，几十年如一日在墙根一直坚守的修鞋匠，穿街走巷的快递小哥，即便熬到深夜依然期待最后一个顾客到来的摆摊者，厨师、门卫、水电工、收银员、送水工，等等，他们都是社会最底层的劳动者，忙碌而平凡，位卑而无闻。他们仿佛就是荒漠里一棵棵柔弱的小草，无论干旱、狂风还是严寒，都无法改变它心中的信念，倔强地生出绿色，并始终以刚强、自信来面对世界；他们仿佛就是沟壑上一只只微不足道的蝼蚁，无论面对多大的坎坷、多大的鸿沟，从不气馁，也从不退缩，一直乐观、向前。诚然，人类社会应该树立榜样，崇尚英雄，一个民族的精神与品格往往会在榜样与英雄身上集中体现，成为引领时代进步的旗帜与标杆。但是，今天我们绝不能忽略那些为国家富强、社会进步而默默付出的底层人群，更应该以悲悯的视角去关注他们的生存状态以及内心挣扎，体味他们的百味人生。

深秋的落日，早没有了三伏天里的毒辣，反倒是西天的云彩常被它浸染得绚丽无比，好像为它过去的莽撞投落无数的歉意与温柔。我多希望每天都能如今日的黄昏时分一样，清凉宜人，温柔如水，让农民工在回家的路上能够尽快安然小憩。