佛家有言：心无所住。这得该是多高深的修行啊。

回首自己的大半生，执念缠身，情丝不绝如缕，处处放不下，何时能做到心无所住呢。

今天星期二，算算离周末还隔着三天时间，我得耐心再熬几天，才能够赶回乡里老家去看望陪护老母亲。春天来了，我还得去乡里看看我栽种的花草树木哪些发芽了，哪些又开花了。

母亲今年八十四岁了。放在前年，身体还挺好的，步行四五里路出去打麻将，还经常能赢钱回来。每周末等我回家，还能下地扯青菜，下厨给我搞好吃的，还喂养着十几只鸡鸭。这两年母亲身体就明显不行了，去年到医院住院了三次，查出来患有轻度中风、高血压、脑萎缩等诸多毛病，下地行走都有些困难了，真是令人揪心。好在今年春节前后病情稍微稳定了一些。

不管怎么说，这么大的年纪，离我们而去的日子终归是不远了。虽然想起来心是痛的，但也知道这是自然的规律，逃不脱的。爸爸去世已经十多年，最大的遗憾就是老人家去世的时候我没能守在他旁边。母亲这里，我不想再留下遗憾，唯愿她老人家离去的时候我能陪伴在她身旁。我无数次设想过告别的方式，最理想的，是能让母亲被我抱着，倚靠在我的怀里离开这个世界，这样我相信她将会没有恐惧，没有痛苦，没有牵挂，坦然而行。正好像当年我们来到这个陌生世界的时候，能安全地躺在母亲的怀抱，能有母亲温柔的拥抱和喔喔的呢喃声慰藉我们恐惧的啼哭一样。

能提前退休一直是我的一个心愿，最好是趁着现在精力尚可，年纪还不算老，还有很多的事情想要去做，但是政策不允许。好在去年下决心将单位的行政职务辞去了，现在的工作相对来说单纯一些轻松一些，压力也小了很多，业余时间也多了些。有太多的事情想做啊，除了抽时间多多陪伴老母亲，我还有很多的人生计划有待实现，有些是二十多岁的时候就已规划过的。

为了体验更深刻的人生，我这大半辈子曾有意识地尝试过各种行业、各种职业，积累了诸多的人生经历和感悟。我一直计划在五十岁后，用我的文字将一些有意义的人生过往记录下来，留下我们这个时代我们这一类人的蹒跚的足迹。我有一些与我一样有过青春梦想和理想追求的朋友，他们如今很多已经成就斐然，我想用散文的形式为他们分别画像。我想用文字更多地记录和反映我所认识的底层老百姓，他们的喜怒哀乐，他们的欢笑和痛苦的呐喊，为这个社会为这个时代传递出更多真实而感人的声音。

不只是工作，我还有很多魂牵梦萦的东西，有些十分向往的地方。我和老婆的青春栖息地——湘西凤凰、吉首等地方，我们得多去看一看，走一走。我要迈着舒缓的脚步去温习我曾经走过的路，见一见我曾经一起打拼过的同事，一起喝过酒、交过心、朝夕相处过的暖心朋友。还有远方那为数不多的几位给过我帮助、指点过我前行道路的恩师，他们有的已经故去，我要到他们的墓地前鞠躬忏悔，倾诉我的怀念和感激；有的年事已高，我要去陪他们坐一坐，说说话，一起回忆当年的温暖时光。

不止这些，远远不止。我还有很多没去过而心向往之的地方，很多神奇的国度，那么多人类历史上难得的人文古迹，那么秀美的河流山川，那么原始质朴的风土人情，都是我一生向往着去了解、去探索、去体验的，他们一直还在我已经不再年轻的梦里面萦绕。

回首一生的心念，最单纯最美好的还是童年的时光。年过半百的我，和天下所有正在老去的人们一样，刚刚发生的事情可以忘记，很多久远的儿时记忆，却依旧那么地清晰存储在脑海中。那时候，坐在低矮破旧土砖屋子前的台阶上，脑子里面想的是什么好吃，什么好玩，心向往之的是门前的水塘，不远处田野里面那条小河，后山里的一根根竹笋、一窝窝蘑菇，还有家里那只母狗小二黑和她的孩子们……虽然那时候家里贫穷，衣食不足，但在父母亲的庇护之下，我从不知忧愁为何物。

还记得六岁的时候进小学，第一天上课，妈妈将我送到相隔不到两里远的学校之后就回家去了。也就大半个上午，我竟感觉离家是那么久，中午放学急匆匆跑回家，每个房间每个角落都要去看一看，觉得家里的一切都是那么亲切，都像是一种久别重逢。进初中一年级的时候，我才十一岁，因为学校离家远，只能读寄宿，头一个星期的时光对我来说真是度日如年，没日没夜地想家。现在回想起来，才有些明白过来：当年之所以如此念家，是因为那个时候，我们小小心灵里装着的，只有自己的父母，只有这个小小的家啊。

学校毕业，长大成年，想法也不同了，心里系念和渴望的是远方。当年我从中专学校毕业的时候，有两个选择：一是到山东省教育厅去报到，因为我在毕业之前向山东省提交了求职申请，并收到了来自山东的报到通知；一是到湖南最偏远的地区湘西自治州去报到，这是所在学校的主管单位作出的分配安排。是去沂蒙山区还是去武陵山区？权衡多日后，我还是听取父母亲的意见，留在本省，到相隔五百公里外的湘西自治州去上班，实现了自己追逐远方的梦想。然而，十五年后，“诗和远方”的美好终于抵不过亲人和家乡的牵引，我不惜代价还是调回来了。

这一辈子心里系念最深且受伤害最深的恐怕还是青春期的那一份爱恋。在而今看来已经彻底放下的那个人，不敢想象的是当年如何地为她痛，为她喜，为她笑，为她哭。所有的日夜晨昏都只有她，所有的心潮起伏都只为她，所有的事业爱好和追求，都只为博她一次肯定，一个回头的期盼。虽然完整的相恋仅一年时间，而之后的痛楚却可以折磨我数十年。三十年后，那个远去了的身影，以及原来拼死也要再见一面的渴望，如今都已成一缕缕淡淡的烟，仅仅隐约飘忽在某些不经意的暮霭中。

最纠结最彷徨的还是这颗追求事业的心。少年时的凌云壮志，成年后的孜孜以求和忙忙碌碌，到而今的淡漠烟云，一不小心就消磨掉我三十多年的光阴。前几年痴迷于文学，后面二十多年各种职业各种角色的尝试，左冲右突，虽然也曾有过人生的高光时刻，但最终还是抵不过宿命的安排，放下铠甲，辞去无足轻重的职务，回归本心。我一辈子始终坚持谦虚谨慎、低调为人，在各种岗位都能全力以赴，都能做到光芒四射、引人注目，但那种不肯摇尾乞怜的傲骨是遮掩不住的，从始至终对各种潜规则的蔑视，已经注定了我在体制内生存的纠结。既不愿全身心地入戏，又没办法过早地离场，只巴巴地渴望有一两个正直公平的领导给自己带来上进的机会，可想而知这过程是何其艰难。时间就这样流逝，白发日增，当你发现最长的坚守换来的只是一张用来诱惑你的薄薄烙饼，最高的天花板已经摸过，还能有什么期待呢？于是，我放下了，我终于得以重新回归文学，回归自己的兴趣和爱好。

我想，人生如果能够重来，除了谋生之外，我一定会一直坚守自己的本真和兴趣爱好绝不放弃，做自己能够主宰的事情。而今，我只想对自己的儿子说：专心致志地钻研自己的技术，将其做到专业领域的极致，这个社会最终不会亏待你。其他的不用去考虑去渴盼，尤其不要为技术以外的事情耽误太多的时间。

将自己这一生如同观影一样回味一遍后，才发现，前几十年心心念念的人和事现在都已经烟消云散，只剩下一堆不堪回首的模糊的记忆。除了童年的欢乐时光，最轻松、最踏实、最明白的时光原来就在当下：有放下一切重新再来的勇气和底气，有尚能承担自己向往的躯体，有许多自己想做且能做的事情。

但是，再过三十年，当我将愿望中的任务完成或尚未完成的时候，耄耋之年的我又该心寄何方呢？那时，虚弱的身体已经背不起自己的雄心壮志，我们极有可能会在养老院里孤独地老去，心里念着远方的儿孙，回味着自己所经历的地方、人和事，数落着一生的遗憾和来不及实现的心愿，想想该是一种怎样的落寞和伤感。

活在当下，顺其自然地做好手头的每一件事情吧，没有纠结和企盼。不管你愿不愿意，我们终将走向一个心无挂碍的归宿。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台