一

小时候，去过颐和园，却从没有去过里头的谐趣园。第一次去谐趣园，是1970年的夏天。我和弟弟约好，分别从北大荒和青海回北京探亲。我们俩人已经有两年多没有回北京了。那一年，我23岁，弟弟20岁。

有塞外风雪和戈壁滩风沙做参照物，颐和园的皇家园林风光，显得是那样的不真实，亮丽得有些刺眼睛。第一次到谐趣园，留在记忆里的是满园荷花怒放，才发现小时候语文课本里学过的古诗“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”并非夸张，那时候见识浅陋，从没见过这样多的荷花。

我和弟弟在荷花池边照了张合影。两年多未见，他高出我半头。

我们都穿着一样的的确良衬衫，在王府井百货大楼新买的，每件12元，灰色，长袖。

晚上，回到家。脱衣服睡觉的时候，看见父亲穿着一件背心，母亲穿着一件汗衫，都是我和弟弟前些年读中学时穿过的，已经洗旧，洗薄，后背露出几个不小的窟窿眼儿。

父亲、母亲都没有去过谐趣园。

二

同颐和园别处不同，来谐趣园的外地游客少，特别是到了中午，这里基本是北京老人的天下。退休的人，手里拿着免费的乘车卡，夫妻相伴，或三五成群，带着吃的喝的，到这里闲坐闲聊，荷花池畔游廊的绿椅上，蒜瓣一样挤满了人。

退休后，我也常来颐和园。每一次，都会到谐趣园。夏天，满园荷花；秋天，满园枯荷；而无论哪个季节，都是满园老人。以为会遇到熟人，但十来年下来，只遇见过一次。

那是秋天，我坐在涵远堂前的台阶上，画对面的知春亭。身边站着一位看画者。我只顾画画，没有怎么注意他，待我画好起身的时候，他问我：“你是不是姓肖？”我点点头。他也点点头，说：“那就对了，你一定是肖复兴！刚才看你老半天了，没敢认。”

意外的相逢，让我们彼此都很高兴。他的年纪和我相仿，是我的小学同学，家住南深沟胡同，紧挨着我小时候的家，现在常看我写的东西……我们越说越近。他打开手机让我看，里面下载了好多我的文章，让我感动。

我对他没有一点儿印象。当然，可以为自己开脱——那是遥远的小学时代，六十多年前的事了。可同样过了六十多年，人家却记得你。

三

春天，谐趣园里瞩新楼旁的西府海棠老树开花了。满池的碧水，一扫冬天的枯瑟，开始有游鱼荡漾开温暖的涟漪。游廊环水，蜿蜒向南，至知春亭。原来这里有个小卖部，这几年改成了咖啡屋，咖啡屋把亭外的一块空地围了起来。

我买了杯咖啡，走出屋外。外面很幽静，从假山石到水边，散落着几把桌椅，阳光温煦，老柳的枝条依然袅袅垂绿，为咖啡增色添香。在水边坐下，我看见对面假山石前的圆桌旁，面对面地坐着一对年轻姑娘，一高一矮，高的穿着高筒皮靴，抱着一台手提电脑，矮的双手捧着咖啡杯，若有所思。

我画好了一幅她们的速写，然后走过去，向她们打着招呼，说：“不好意思，我刚才画你们来着……”

矮个姑娘坐在那里，没说话。高个姑娘忙站起身，笑着说：“看见你在画我们呢。”说着，接过我手里的画本。我忙说：“画得不好，你看看，像不像？”

她看过，连声说“像”，然后把画本递给矮个姑娘：“你看看，你不是学画画的嘛。”

我赶紧说：“那你是行家，我是二把刀，见笑了。”

矮个姑娘瞥了一眼画本，递给了我，还是没有说话。

高个姑娘对她说：“你也应该拿你的画本，到外面画点儿画！要不，不是白学了？”矮个姑娘白了她一眼，垂下了头。

我把画本又伸向她们，请她们签名，留个纪念。

高个姑娘签好了名，把画本递给矮个姑娘，矮个姑娘不情愿地写下了自己的名字，依旧没说话。她签名的字，比高个姑娘的好看。童子功藏在字中和岁月里，还有她无语的忧伤里。

四

秋深时分，湛清轩很漂亮。东西两侧密密的树叶，黄的如金，红的似霞，红黄绿相间的，像三色堇花。来照相的人特别多，来晒太阳的人也特别多。照相的，大多是年轻人；晒太阳的，大多是老人。

湛清轩朝南，有高高的台阶，坐在两边的长椅上晒太阳最合适，而且居高临下，可以把谐趣园一览无余。

那天中午，在湛清轩，已经找不到可坐之地。看到一对老夫妇，正打开饭盒准备吃饭，饭盒热气腾腾，我禁不住说了一声：“您够讲究的，吃的还是热乎的呢！”

我和他们聊了几句，得知老两口比我大两岁，以前是小学老师，家住望京，不近，得倒两回车，这两年常到这里。北京所有的公园都逛了，他们觉得还是颐和园风景最好，颐和园里，谐趣园最好。每次来，都带好吃的喝的，天凉了，就带热的，在这里坐半天，下午打道回府。

看着他们美美地吃完，老奶奶打开一个保温杯，递给老爷子。我冲老爷子说：“看您多美呀，有吃的，还有喝的呢！您这是喝的什么宝贝呀？”

老爷子举着杯子，兴奋地对我说：“老婆子熬的莲子银耳汤！”

“今年的新莲子，女儿从湖南湘潭寄来的湘莲！”老奶奶说话了，有几分得意。

一问，女儿远嫁湖南，一直想接他们去湖南，老两口却枯守北京。

“看我们每天能到这里来走走，女儿也就放心了。”老奶奶说完，轻轻地叹了口气。

五

来谐趣园拍照的人很多，最引人瞩目的，是身着清代服装的人，踩着高高的木屐，满园游走。

在涵远堂前，有一块不小的方坛探进水中，猜想大概是以前朝廷来人，在此钓鱼吧。如今，这里成了人们照相的首选之地。因为这里临水，离荷花最近，俯拍的话，满池荷花亭亭，荷叶连连，最是美不胜收。那天，有一对三岁的双胞胎，一男一女，一身清朝服饰，盘腿坐在这里照相，身边摆着一个漆木方盘，外黑内红，摆着水果、小点心和新剥的莲子，真是可爱。围观者不少，摄影师似乎也觉得机会难得，化妆的、准备道具的、打反光板补光的，各司其职，一丝不苟，精益求精，不厌其烦地一遍遍拍照，不停地补妆，摆好孩子的坐姿。

夏日炎炎，摄影师有耐心，可俩孩子哪里受得了。一个高个女子不时走下去，不住地安抚孩子。猜想，是孩子的母亲。等她走上岸，一问，果然是。只见她一脸汗珠，把精致的妆容都弄花了。

“今天是孩子三岁生日。”她忍不住告诉我。

六

一年四季，夏天的谐趣园最漂亮。

今年暑假，两个孙子从国外回北京，由于疫情在全世界蔓延，他们已经四年没有回来了。四年未见，两个孩子都长高了，老大已经一米八多，快认不得了。来到谐趣园，特意带他们从知春堂沿着游廊往下走，从高到低，在知鱼桥处拐了直角的大弯儿，穿过澹碧亭，一直往西下去。

我问老大：“你还记得这里吗？”

他点点头。

我又问：“记得三岁半那年夏天，你就是从这里往下跑，我在下面的长廊等你。拐过弯儿之后，看见你跑下来了，‘扑通’一声摔了个大跟头，你哭着跑到我面前，我心疼地一把搂住了你。”

他望着我，没说话。

我接着说：“就在这个澹碧亭前面的长椅上，坐着一个女的，她告诉我，你从这椅子上一路跑下来，遇见柱子，就抱着柱子跳过去，然后调皮地接着跑。在这拐弯儿的地方，不小心，从椅子上掉了下来。”

他摇摇头，说记不得了。

我说：“爷爷每一次来这里，都会想起这事——三岁半的你从这里跑下来，摔了个大跟头。日子过得多快呀，现在，你都十三岁半了……”

没等我说完，他一把搂住了我。

——选自2023年11月3日《光明日报》