在家乡的时候，每到夏天，就会吃“扁食”。“扁食”其实是大馄饨，之所以“扁食”，我想，一定是有它的用意。

它外形似元宝，包得扁扁的，和祭祖用的锡纸叠起来的元宝很相似。小时候吃“扁食”的记忆，与一个节日有关：中元节。这天，亲戚们几大家子人坐在一起包“扁食”，一方面是闲话家常，一方面是讨论祭祖的仪式。

桌子旁凳子上摆一个大大的筛子，桌子正中间是调好味的蔬菜肉馅，一般是小白菜加肉末，有时馅料不够，妈或舅妈就会用韭菜鸡蛋馅补足。韭菜是自家种的，门口屋檐下多的是。鸡蛋，是自家鸡下的蛋。这两者相加，新鲜得很。

我从小跟着大人学，“扁食”包出了各种花样。不过有时，我包的“扁食”收口不好，下锅散了，就会被大人们打捞出来放在一边。这堆皮子往往是大人吃了，因为不能给祖先吃破皮的“扁食”的。

“扁食”包好了，先下一锅献给祖先。桌子上收拾得干干净净，桌子朝向还要调换下。长凳摆好，一张八仙桌“坐满”，随后，四个菜上桌，有煎豆腐，红烧鱼，红烧肉，还有什么已然忘记。筷子摆好了，就等“扁食”上桌。孝敬祖先的“扁食”无需下得透熟，因为祖先是不计较口味的，他们只要有得吃就行。关键是，盛“扁食”的碗里不要有水，如果有带了汤进去，妈或者舅妈一定会用笊篱罩着碗边沿，将水慢慢沥去。吃“扁食”之前，先要孝敬给“祖先”，大概是源于那天是属于他们的节日，他们为大。

七月半吃“扁食”的习俗，伴随着我的成长。后来查阅资料发现，这种来自中原一带的习俗已流传千年，寓意为远离霉运，吸走脏东西，也是寄托着大家对已逝亲人的思念之情。

七月半各地祭祀祖先方式各有不同，吃食也千差万别。广东一片喝鸭汤，浙江北乡吃汤圆，南方吃饺饼，江西有的地方蒸“面羊”，只因与“祥”谐音……不管怎样的习俗，人们都带着浓浓的思念，虔诚地祭祖，也衷心地祝愿活着的人们，一切顺遂。

祭过祖的“扁食”，吃起来特别香甜，这一天，大人们会嘱咐孩子们，多吃，“扁食”里含有祖先对孩子们的祝福和保佑。大人们包“扁食”时的认真模样，一直深深刻在我的脑海里。我知道，那是对逝去亲人满满的思念。

——选自西部散文学会微信公众平台