每次有毕业多年的学生回来看我，我总是为之感动，总会问我的两个孩子，你们有回母校看望老师吗？不等他们回答，我总会自己先答，其实我也没有回去看望我的老师。

在教过我的老师中，常常让我想起的是小学时期的李老师。

李老师担任我们班班主任那年，已是两个孩子的母亲了。据说她之前因为超生被取消了老师编制，带着孩子在农村喂猪好几年。现在，是以代课老师的身份来担任我们的班主任。因为是代课老师，她每月拿到的薪资很少很少，因此她在教书之余，还得继续喂猪增加收入养家。

当时我们班是出了名难管的班级，换了几任班主任也没能解决同学们上课吵闹的不良习惯。上课故意刁难老师者有之；埋头吃零食者有之；甚至有同学上课打架……但李老师来担任班主任后，我们班的纪律明显转好。

“你们现在不好好读书，将来男的只能下地扶犁耕田，整天脸朝黄土背朝天；女的只能提潲桶喂猪。”这是李老师担任班主任以来，每次上课前要对我们说的话。

那时的我们不谙世事，不懂得读书的重要性，跟我们讲大道理，我们也绝对是左耳进右耳出。但经李老师这样提点，作为农村的孩子，很容易体会到其中的要点。

每次上课铃一响，她准会大踏步进入教室。习惯性地拿起教鞭，板着面孔，先在黑板上大力地敲几下，待同学们都安静下来时，她才来到讲台前，两手撑住讲台，面带微笑，圆而大的双眼如探灯一般在全班来回扫射。

“你们现在不好好读书，将来男的只能下地扶犁耕田，整天脸朝黄土背朝天；女的只能提潲桶喂猪。”李老师的声音如洪钟般在教室回荡。同学们听了，停止喧闹，几十双眼睛齐刷刷地看向讲台，静待李老师开讲。在确保教室里没有捣乱者了，她才开始讲课。除了书本上的知识，她总要讲一些历史故事或一些幽默小笑话。

一个金秋十月的傍晚，我背着书包踽踽而行在回家的路上，为放学后还要回家帮母亲干农活而苦恼。我习惯性地抬起头望向远处半山腰——我家的那块番薯地，我经常去那里帮母亲割番薯藤喂猪。隐隐约约，我看见一个熟悉的身影已在番薯地里劳作，我满心欢喜，觉得那肯定是母亲，这样我可以不用上山割番薯藤了。

可是，在不远处田间劳作的父亲告诉我，在番薯地里劳作的是李老师。那年我们家种的番薯特别多，来不及收割，正好李老师养猪需要饲料，来帮我们收割。这次后，父亲常跟我提起李老师，说她不仅书教得好，而且还能上山劳作，跟农民也合得来， 是一位好老师。

远远地，我看见李老师挑着重重的两捆番薯藤，艰难地行走在陡峭的羊肠小道上，一股莫名的感动涌上心头。我不禁想起了常年在山里田间辛勤劳作的父母及祖祖辈辈生活在这山里的人们；想起小小年纪的我及小伙伴也要上山劳作的艰辛……

“你们现在不好好读书，将来男的只能下地扶犁耕田，整天脸朝黄土背朝天；女的只能提潲桶喂猪。”李老师的话语再一次在我耳边响起，想必，她在农村喂猪几年及现在教书之余还要喂猪养家，着实很辛苦，因此才这样深切地呼唤我们要好好读书。我顿时明白了她反复强调我们要好好读书的苦心。

回到家放下书包，我第一次不等母亲吩咐，主动上山割了番薯藤回来后，拿起书本认真阅读。也就是从那时起，阅读成为了我的终身伴侣，改变了我人生的轨迹。

晚饭后，母亲开始准备喂猪的饲料，一直忙到深夜。我在煤油灯下做作业，心却无法平静。看着忙碌的母亲，李老师的身影在我眼前浮现，想着她此时是不是也在忙着喂猪呢？是不是也要忙到深夜呢？那堆积如山的作业改完了吗？第二天会不会耽误给我们上课呢？

第二天上课的预备铃声响起，我盯着教室门口，看见李老师仍是那样神采奕奕，如期大踏步进入教室，那如圆月般的脸庞上没有一丝倦意，鼻翼上那颗黑痣把她的皮肤衬托得格外白晳。

下课时，家住李老师附近的同学告诉我，李老师昨晚不仅工作到深夜，还因一些家庭琐事和她男人吵架了，他听到了李老师的哭泣声。我转头看向还坐在讲台前埋头为同学们批改作业的李老师，试图从中看出点什么，但除了看到她时而点点头；时而面露微笑外，看不出一点悲伤与苦恼。

我十九岁离乡，定居惠州，很少回去，一直没见过李老师。前不久，听儿时的玩伴说李老师一家子都迁往了Y市，也很少回去。我希望，下次回老家时，能遇见她。

李老师，我之所以常常想起她，不是因为她有卓越的学识，主要是她以最朴实的方法，教会了我读书的重要性。

——选自西部散文学会微信公众平台