教书的岁月，亦真亦幻，亦远亦近，亦亲亦疏。只能在文字中翻找。

梦里常回校园，学生还是那学生，同事也是原来的同事。醒来方知是梦，有些伤感，人是奇怪的动物，合合分分，一路走来，苦乐相伴。

教书的岁月，是人生中又一个驿站。也是上苍对我的恩赐。感恩校园的松柏泡桐，花草，在我孤独寂寞时的陪伴，夜晚流泻的月光落满窗子，伴我前行。

夜深人静，打开教案，空白的一页，需要我去填写，密密麻麻的文字像鸟儿跳出来，落在纸上，飞上飞下，奇奇怪怪，瞬间，就静卧下来，不动神色。神秘得让我浮想联翩。

我是一个对物质欲望奢求很低的人。很怀旧，能凑合就行，能将就更好，平平淡淡其实是很多人追求的终极目标。时至今日，我对物质的需求很少，不贪，不占。简简单单。

每天在繁星满天的时候，你已起床，夜晚在明亮的月光下，你在学生的作业本上勾勾画画精琢细磨，写下一行行优美的评语，一年四季行走在乡村的土路上，凛冽的寒风吹红了你的脸，清贫的′生活让人心寒。人说:你是蜡烛，可你却说你是种庄稼的能手，一届又一届的学生在你的精心播种下，收获了知识，学会了做人，练硬了一双飞翔的翅膀，而你却黑发中布满了银丝，一天天老去……

那是生命中无法承受之重。忍耐多于呼唤，乡下的辛苦无人知晓，老师们拖家带口，守着一方净土，守着乡村的校园，几百元的工资，拖欠半年，太平常不过了。逼得有些老师不得不另谋出路，当时是90年代中期，部分老师跳槽改行去了银行，企业，甚至当了公务员，辞职下海的，都是薪水得不到及时兑现，狠心做出的选择，做出这样的选择，被逼无奈。工资一如既往地拖欠，虽则抱怨，牢骚不断，老师对学生的责任未减，同以往一样，更加认真，更加细心，白天上课，晚上住校，备课改作业钻研教材，把学校当成家，把家当成车站，匆匆来去。顾不上家里的大凡小事，经常遭到家人鼻子不是鼻子，脸不是脸的呵斥！真是钱挣不着，还要两头受气，伸手问老公要生活费是家常便饭，为要钱，我俩也没有少吵架，多半是吃了满肚子气离家，抢了一鼻子灰进校。在一种压抑的情绪中我得了胃病，见生气胃就疼，加上营养欠缺，越来越严重，吃不下饭，睡不好觉。终于有一天，我晕倒在校园里，住进了医院。这次住院，是我从教后唯一的一次住院，在医院待了半个月，大夫说:再拖下去，就很难治疗了。身体恢复得差不多了，我便要求立即返回学校，因为六十多个学生在等着我。当时，还担任初二的班主任，怕影响了学生的期末考试，这对一个老师来说是大事，我离不开他们，几日不见，心里空落落的，像缺了点啥，虽然那些熊孩子，经常捣蛋，不听话，不理解老师，毕竟他们是孩子，叛逆期难管。对老师，还是家长，都是一种挑战。身为班主任，要对每位学生负责，做好心理疏导，压力山大。育人不是简单地说教，不是肤浅地讲大话。真正的育人是从心里上转变，认同、接受、改正、纠错、疏导、所以，老师们经常说育人比教书难。难就难在做学生思想工作，了解心理动态，树从栽下来，到长成材，修剪、浇水、烦琐的过程伴随树的一生。不问不管，顺其自然，树会长成四不像，育人要从小抓起，从点滴抓起，每一句话，每一个行动都得落实。

与整天忙着风里来雨里去种庄稼的村里人相比，乡村校园的老师是幸福的。有上下班时间，有常规的星期天，有固定的节假日，有每年两个寒暑假。风吹不着，雨淋不上，衣服穿得干干净净，太阳也晒不着，吃轻生饭的你们就是好。校门外边的人满眼是羡慕，卖小吃，摆摊的女人，盯着出出进进的女教师，嘀嘀咕咕议论着，似乎她们就是这些女人心中最亮丽的一道风景。

教书的岁月，校园的欢声笑语，简陋的环境，我们都撑过来了。一只蓝色的塘瓷碗陪伴我离开了岗位，碗底窟窿眼儿，补了好多疤，舍不得扔掉。它是母亲留给我的礼物，有母亲的味道，有亲人的爱呵护着，心里暖暖的，扯不断岁月情长，念不完母亲大人的恩。

教书的岁月，就像黑白电影，重新回放。一集一集翻着看着。红黑交替，冷暖自知，穿越荒野密林，荆棘丛生，无所畏惧。不论走过多少年，不论经过多少事，不论遗忘过多少，那真切，遥远、清纯、温暖的时光，像天空飘过的朵朵白云，在我生命的蓝天上停留。有烙印在灵魂深处，也有像纸一样折皱的痕迹，在岁月深处缠缠绕绕，在生命长河中跌宕起伏，疲惫的身心，与书本握手言和

老师虽然不能大富大贵，可她的精神是富有的，你教过的学生始终记着你，你把做人的道理传授给了他们，你把你仅有的知识毫无保留地给了莘莘学子，这就是收获。不管这一生你受了多少委屈，吃了多少苦，都是值得的。

有了春天的播种，才有秋后的喜悦。一茬一茬的学生毕业离校，又有一批新生走进你的课堂，回到你的身边，课前的谈心，课后的解疑，都成了绚丽日子的诗情画意。

教书岁月，居乡下三十年。人事交叉，时间的脉络已不清晰，沉浸于此，如春蚕躺在茧中般温暖，时间与空间织就的经纬之网，照亮了乡村校园的点点微光，足以让我抵挡余生的寒凉。

教书的岁月，时而模糊，时而清晰，总是在你的生命中留有一方空隙，涂抹上一些陈旧的色彩，用文字描来描去。

——选自西部散文学会微信公众平台