早年，古城子大地是祥和而宁静的。

一望无际的山川大地，辽阔的绿洲，一马平川，一片绿色。举目望去，绿色的宁静充溢在庄户人的心间。

土生土长的古城子人，祖祖辈辈生活在这里，许多人自打出生，连古城子县城都没有去过，更不要说离开故土了。古城子人就像一棵小草那样安静、平和，不求奢华，不图利禄，只求有一个安静的家园。

既然古城子是个好地方，那么，就呆它一辈子吧，哪儿也不去了。

许多年，他们居住在一个地方，至死不挪窝。随着岁月的更替，随着星月斗转，他们把生命安顿在这里，日复一日，年复一年，把日子过得如久远的古城子老窖一般，醇厚又弥香。

天然安静祥和的古城子大地，使古城子人从来都没有产生过要离开这里的念头。那些恬静纯朴、默默地躺在温暖或皎洁月光下的村庄，那些深入古城子人心灵深处的黄泥巴小屋，是古城子人舍不得离去的地方。

许多年，古城子人安安静静地过着自己的小日子。秋高气爽的季节，牛羊肥壮，庄稼丰稔，户儿家人把公家的那份税课缴了，就可以过自己的安稳日子了。

在大地还一片漆黑时，古城子人心中的天早已悄然亮了起来。一般来说，古城子人心中有自己的清晨，时间一到，他们便从土炕上爬起来，披衣走出屋门，望一眼朦胧大地，然后拿起锄头或镰刀等工具，走过弯弯曲曲的村道，再翻过一道山脊，进入土地，把一天中或一年中的活儿早早干完。

在无尽的岁月里，户儿家人让镰刀、锄头与麦子、土地发出摩擦的声音。农人闪亮的汗珠像某种结晶，不时地落入大地，他们长长的身影如一棵树的影子一般投在大地上。

古城子人靠自食其力，一日三餐，粗茶淡饭。一辈子，再一辈子，这里很少有人当过封疆大吏，也很少有人被送进牢狱。古城子人没有大悲，也没有大喜之事，这世上发生的一切事似乎与他们无关。他们经营了一辈子庄稼，吃的喝的都是自己种的，睡的是踏实觉。一辈子没做过一件亏心事，从不怕半夜鬼敲门。

古城子人正如中国古代的“农”那样：“日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”

古城子民间有俗语说：“宁放三年羊，不当你那个怂县长！”

古城子人遵纪守法。你当你的官，我种我的地。你走你的阳关道，我走我的独木桥。你趾高气扬，老子还不尿你那一套！就连皇帝老子都奈何不了我，你能把我干球个啥？

古城子人一不求官，二不求富，一旦吃饱了肚子，就知足了。

其实这样很好。为什么还要产生更大的欲望和需求呢？

富裕之后，又该去干什么？

因为古城子人一直没有想清楚这一人生课题，于是，他们在吃饱穿暖的岁月里，行走了许多年。

他们打算在这样的日子里还要行走许多年。

他们之所以选择这样一条生存之路，就是觉得这条路走得持久，走得踏实稳妥，不是太累，也不是太凶险。

古城子人就像一棵麦子，一代又一代，逐渐熟透在岁月里。

古城子人活着时，他们从未进过医院，甚至没有吃过一粒药。平时有个头疼脑热，他们或者抗一抗就过去了，或者在田边地头搋点茵陈蒿子，熬成水喝下去，发点汗也就好了。到了七老八十的大限之时，他们夜里睡觉前还有说有笑的，天快亮时，已闭眼走了，既没有折腾家人，自己也不受罪。

棺木运行中，有数枚纸钱在空中飘飘飞飞。老人留下的麦地默立于山坡和小河边。墓冢耸起时，村庄的炊烟仍在升腾，鸡鸣狗仍在继续，日子仍在向前迈进，暮昏村落里孩儿玩耍笑闹仍在空中回荡着。

……活着的人把死者埋在地湾里，然后迈开步子，继续繁衍后代，继续过他们恬静的日子。

古城子人，把童年、青春、爱情和生命，一起安放、寄托于古城子大地。

祖祖辈辈，他们在古城子大地上安静地出生，安静地活着，然后安静地死去。

欢乐和爱情，还有天伦之乐，在这里一样也不缺。

——选自西部散文学会微信公众平台