小时候最盼望过年，因为过年吃得好，穿得好，玩得好，最主要的是可以放鞭炮。但那时感觉时间就像一只生了病的蜗牛，走得太慢太慢，想帮它走得快一些，却又无从下手，只好耐着性子翘首以盼。

朝也盼晚也盼，终于盼来了小年。过了小年，村子里就不甘寂寞地开始响起了零星的鞭炮声。这声音似乎在欢迎这来之不易的春节，又像是在提醒劳碌了一年的人们久违的春节就要来临了。

真正的鞭炮大合唱从除夕的早晨开始。家乡的习俗，春节期间吃饭前家家户户要放鞭炮，除夕之夜分二年的子夜时分要放鞭炮，正月初一午饭后送先人要放鞭炮。每当这些时候，村子里鞭炮声比赛似的此起彼伏，一浪高过一浪，久久不绝。有的鞭炮是急性子，一挂鞭炮噼里啪啦很快就放完了；有的鞭炮则像个稳重的成年人，不紧不慢地响。其中还不时夹杂着麻雷子的巨响，把鞭炮合唱推向高潮。整个村庄烟雾缭绕，恍如仙境，空气中弥漫着令人心醉的火药香。

我家有一棵枣树，虽然树龄已高，但并不十分高大。在一根距地面将近两米的平直树枝上，挂着一个用粗铁条弯成的钩子，是专门用来挂鞭炮的。我把家里那个笨重的方凳搬到铁钩子底下，爬上去蹲在上面，让弟弟拖来一挂长长的鞭炮递到我的手里，然后慢慢站起来，踮起脚尖吃力地将鞭炮挂到钩子上，跳下方凳，把它挪到一边。歇了一会儿，我拿上一支早已干透的蒲棒，点燃香肠般粗头的末端，走到挂着的鞭炮下。

这时家里那只大黑狗早被吓得将尾巴紧紧地夹在两腿间，嘴里不住地发出呜噜呜噜的哀鸣，似乎在说：“别放了！我害怕！”它好像知道这样的哀求是无济于事的，就在院子里夹着尾巴跑来跑去寻找藏身之所，最后在离鞭炮最远的一个墙角旮旯里趴下瑟瑟发抖，两眼满是惶恐地不时望望鞭炮，平时的威武霸气消失得无影无踪。其实这时我的心里也有些害怕，但在弟弟妹妹和大黑狗面前不能流露出来，还要勉强装出一副大无畏的样子。鞭炮挂在铁钩上缓慢地摇来荡去，仿佛故意躲避我似的，我用蒲棒点了好几次都没有点上。没办法，我只好用左手捏稳下边编好的引信，故作镇定地把右手的蒲棒凑上去，让引信和蒲棒燃着的一端来了一个亲密的接触，引信终于嗞嗞地冒出了火和烟。我转身就往屋里跑，刚一掩上门，鞭炮就噼里啪啦响起来了。

傍晚，放完了鞭炮，挂好了灯笼，年夜饭也做好了。我们一家人围坐在饭桌前，一边吃着年夜饭，一边闲话，享受着天伦之乐。今天晚上屋里破例点上了两支红红的蜡烛，烛火熊熊，屋里比平时亮堂了许多。平时用来照明的煤油灯，这时静静地蹲坐在墙龛里。父亲在一个酒盅中倒上酒，擦燃一根火柴，把它放到酒盅里，酒盅里便冒出了蓝色的火苗。接着拿起一个锡制酒壶在火苗上烫酒。酒壶是圆锥形的，下粗上细，到了脖颈处往上则又下细上粗，拿着脖颈烫酒倒酒非常方便。蓝色的火舌温柔地舔舐着壶底，等到酒盅里的火熄灭了，一壶酒也就烫好了。两杯酒下肚，喜欢喝酒但酒量并不大的父亲有点微醺了，而不时传来的鞭炮声似乎也让他更加兴奋。平日寡言少语的他这时口似悬河，不紧不慢地说个没完没了，并且右手握着拳，大拇指压在弯曲的食指上，在空中不停地上下左右舞动，好像要把积攒了一年的话要在除夕之夜都说完一样。我对他说的话并不怎么感兴趣，但看到他讲得那么起劲，也只好装作洗耳恭听的样子，满脑子想的却是放鞭炮的事。

在所有的鞭炮中，二踢脚让我既敬畏又着迷，不过我不敢用手拿着放。为了过放二踢脚的瘾，我就把二踢脚短短的引信破开，一点点弄出里面的火药，这样引信燃烧的速度就慢了一些，我跑到安全位置的时间就长了一些。放二踢脚要在开阔地带，既要注意地上，更不能忽视了空中。如果空中有遮挡物，非但二踢脚上不了天，还有可能发生安全事故。我的一个同伴在放二踢脚的时候，就因为粗心大意，二踢脚升空后碰到了上方的树枝反弹回来，炸伤了他的脚踝，走起路来一瘸一拐的，只好拄了一根木棍。我们看见他，就模仿他走路的样子，并且叫他“铁拐李”。我吸取了他的教训，把二踢脚竖放在宽敞的地上，又抬头看了看上方，并没有什么遮挡物，才用两块砖把二踢脚轻轻夹住，再去点引信。二踢脚的引信在下部一侧，正好在砖缝中，粗粗的蒲棒伸不进去，只好用香去点。我右腿弓左腿蹬，伸长右胳膊，用右手拿着点燃的香头去砖缝里寻找引信。因为紧张，我的手抖动得厉害，往砖缝里戳一下转身就跑。跑到安全位置，捂上耳朵等了半天也没有动静，只好战战兢兢地走近二踢脚查看，这才发现引信根本没点着，只好硬着头皮重新去点。为了给自己打气，我嘴里不停地念叨:一切二踢脚都是纸老虎……这样一念叨，心里镇定了许多，手也就听使唤多了。听着先地上后空中的两声巨响，看着空中炸出的小团烟雾和天女散花般纷纷飘落的纸屑，我心里美滋滋的，感觉自己就像一个刚打了胜仗的将军。

在我的伙伴中，广动的胆子大得出奇，他是唯一一个敢用手拿着放二踢脚的。他用小小的左手虚拿着大大的二踢脚的中上部，看上去就像电影《英雄儿女》中的王成握着爆破筒。他吸了一下鼻涕，用得意而又轻蔑的目光扫视了一下我们这些“胆小鬼”观众，然后很有风度地吹亮燃着的蒲棒，慢悠悠地点燃了二踢脚的引信。一声巨响，二踢脚窜向了天空；又是一声巨响，空中炸出了一小团烟雾。周围响起一片叫好声，广动的形象瞬间高大起来了，成了我们心中顶礼膜拜的英雄。

我还很喜欢摔炮。那时的摔炮像个两头扎紧的小粮食口袋，又像当时常见的水果糖，里面装着火药和绿豆粒那么大的石子，只要往地上一摔就会发出一声脆响，炸出的小石子到处乱飞。摔炮不但可以用手摔响，还可以用脚踩爆。还有一种升级版的玩法：找块平坦的地方，用鞋底轻轻地来回搓，搓着搓着就爆炸了。这种爆炸时间不确定的玩法，让人痴迷而又深感刺激。衣服口袋里装着几个摔炮，就像随身带着几颗手榴弹，胆气顿时增加了许多，再也不怕那些专门欺负小孩的大鹅、公羊、恶狗了。

盼年，感觉日子过得太慢；过年，却又觉得光阴似箭。鞭炮燃放得再多，鞭炮声再响，也留不住时间的脚步，不知不觉已是正月初五了。

这天，吃罢早饭，我们在大队部前那棵高大的国槐树下集合了。经过磋商，我们决定换个环境，到野外去玩。于是，我们一路向北，走出了村庄，走进了原野。野外大地辽阔，天空高远，沉寂肃穆，仿佛是另一个世界。我们在原野上有说有笑，变着花样放着各种鞭炮。在鞭炮声中，一群十岁左右的孩子，徜徉在一九七八年的那个料峭而又温暖的初春里。

——选自西部散文学会微信公众平台