春日春风动，春江春水流。

春人饮春酒，春官鞭春牛。

这是立春的谚语，也是农时的真实写照。为此，我想起了大叔公——已卸任的春官。

我老家地名叫杀牛坝，听说祖上八大弟兄因地少人多，决定在当门的坝子里，杀牛分家，分的牛头的到山东，分的牛肚的到山西，我们祖上分的牛尾就在原地安家，所以这个地名就改为杀牛坝。

在我们杀牛坝，春官相当吃香的，大叔公从三十岁起开始说春，一直到七十多岁才光荣“卸任”。关于他的故事，可以摆上三天三夜，每个故事在杀牛坝一带算得上是家喻户晓了，我们今天只谈他当春官的事。

他自制“春典”的木制模板算是一绝，春典何物？就等同于现在的日历，周边县的春官都要找他订制，生意火爆。在春官这一行，他们有口头俗成的规矩，方圆40里内只能有一个春官，彼此不得进入各自的领域抢饭碗。否则双方将“说春会友”，如华山论剑般，分出个高低来，输的那个必须当众“金盆洗手”，不得再当春官。

大叔公除了要给业内同行订制“春典”外，还要把剩余的春典在当地“送春、说春”。在他看来，春官也是官。说春送春，这可是大事。所以，他在出门前非常讲究，穿上土布长衫，手握木制春牛，在牛头上插上一炉香（三支为一炉），香烟袅袅，衣袂飘飘，像神仙般地穿行在乡村的小路上，挨家挨户地送春。

每到一户，进入院坝就开始念念有词，大叔公说见门就得见字打字，也就是说干他们这一行的，见一样东西就得说上既要顺口、又要吉利四言八句来。在我小时候，硬是觉得那是令人神往的职业，高不可攀，靠嘴吃饭这门手艺，几乎十里八乡才出个把人有这能力。

乡民们也很讲究，只要是春官来了，赶快在门口放一小串鞭炮，有迎春接福之意，主人会故意“刁难”春官，把他家各种该说的都要像点菜一样要求说上一通，说到主人高兴后，给春牛的头角上缠上几缕麻线，挂上红布，再才用茶盆从茶柜、米柜里端出事先准备好的年货，往春官的背篼里塞。

这种“刁难”，只有大叔公最喜欢，他说作为春官就必须乐于接受这种“刁难”，在他们这个行业来说，就和说相声一样讲究的是基本功。

然而，主人的刁难被春官都解开后，如果给得太少的年货时，春官也会反过调戏主人一番，以戏谑主人的吝啬与无聊：

棕子打米真好看，除去锅巴没得饭。

耳锅吵得叮当响，除了铲子只剩汤。

……

刚才，我不是说大叔公的故事在杀牛坝要摆三天三夜吗？他是秀才在被单窝里打屁——能文（闻）能武（捂）的人，除了春官这个职业，他还有另一个手艺就是驯耕牛。

初生牛犊不怕虎。一岁多的牛犊子，刚刚脱奶，正值天不怕地不怕的成长期，从圈里拉出来，尾巴翘上天了，四脚咚咚，不停乱跳，想要让它顺从地去耕地谈何容易？

大叔公才不管它脾气有多烈多刚，趁它没注意时，用大拇指和食指在电光石火之间，像老虎钳一样，嗖一下掐住牛鼻孔。这时的小牛犊因护鼻疼，后腿蹦起老高，地上泥尘飞扬，拼了命的想踹人，一对耳朵呼呼扇动，眼睛眨巴着，鼻孔从手指边喷出粗气来。

大叔公双脚像生了根，掐住牛鼻的手越来越紧，另一手抓住刚破土笋子般的牛角，小牛犟累了，加之鼻孔生痛，一缕血丝从两鼻孔渗出来，最终安静下来。从此，被一条叫鼻卷的棕绳穿过鼻孔，把它的生命才真正与农户的生命紧紧联系在一起了。

我老家的人用米汤淘饭吃，不出一分钟就下肚，速度之快，于是流行这样一句话“吃米汤淘饭，当铧沙沙土”来形容干活轻松。于是在杀牛坝河边的沙地上，是驯牛的好场所，小牛犊护着鼻痛，在前面一人牵着，后面架着铧口辗着，直到鞭下的牛犊学会了转头、上意、铧耙头为止。立春后不久，在雨水的节气里，小牛开始承担起了赶水打田的重任，从此，小牛成了一家子生活的寄托。

这种冒着危险驯牛的活，在杀牛坝却从来没听说过要收钱的，相反，大叔公以此为荣，他的“说春”和“驯牛”都是我们村的骄傲！驯完牛，大叔公又得穿上长衫窜村了。

一晃，几十年过去了，村口的桃花开了又谢，后来修路被砍掉后已了无记忆。村后的梨花，一年比一年白。后来，大叔公的头发也完全白了，最终，他在人们的默许中卸任，杀牛坝重要的人物才退出舞台，在幕后数点着节气变更。

然而，每年的立春，又到雪花与梨花一同盛开的时候，我们都会围在火炉边，听大叔公模拟说春送春，此时，他太阳穴边白花花的头发和嘴上那一茬胡子，都会随着他顺口对仗的说春词有节奏地闪动着。

如果天气好的话，他会拄着拐杖，颤巍巍地从村口走到村后，在梨树下若有所思地转一圈，头上飘落着片片梨花亦或雪花，嘴里轻叹：哎，又立春咯！

——选自西部散文学会微信公众平台