谈到《边城》，总会想起机敏灵巧的翠翠，朴实的渡船人，反抗旧俗故决定一同死去的恋人。那么多具有个性的鲜活的人们，那么沉浸于安逸却终隐隐产生波荡的边邑小城，好像真实地存在过。使我的头脑中，留存下美好的记忆，书中的场景，竟在我的头脑中留下理想化的现实构想。

可以不假思索地回答了，那些书中的人物，真实地活在书里，活在作者构想出的世界里。而这世界，有作者的指引，又因作者真诚地对过去经历的再加工，显现出现实化的要素来。

冯至说，“哪阵风，哪片云，没有呼应；哪条路，哪道水，没有关联。”书中的理想化必须要有现实的支撑。《边城》中，人们言谈的自然，一草一木，山洞与磨坊，都是现实里常有的、常出现的。可以很确切地说，这些正是对现实的写照。只不过，都是作者过去生活痕迹的剪影罢了。时代更迭，生命转换，过去曾有的一切，渐渐消逝。我们所看到的，不过是作者笔下过去生活的残影，一缕余音也可绕梁。我们在作者的点滴呈现中，看到了对美、对真的不懈追求，这样的生活奢侈又珍贵。

时光逐渐变换挪移，我也不能再置身于过去的幻梦。当我读《边城》，我便在过去生活的理想化中徜徉，曾经的现实，终成为了如今的理想化。所谓“远方”，就是一面镜子，照我回望，推人前进。

文艺作品只是生活缩影。生活中，我总觉得过去的时光更加香甜，明明是曾经的现实，真实地发生过，却觉离我渐远。最终只变为留在头脑中的回忆，成为一种象征。一位作家曾说：“我们在时光流逝后才回头看清事情的全貌。”岁月不待，曾经事情发生之时或许来不及好好体悟便过去了，而回想之时，便得一方闲暇细细体味。

“酸甜苦辣咸，五味是人生。”在事情正发生的当下，一定会力求完美，因为一切还有机会，有改变的可能。我们总想让现在、让当下时刻的现实，变得更好一些，当事情的结果平凡时，我们便会失望。但过去的事，我们无力改变，也不必承担那么重的现实压力，于是将其理想化，想着：这就是人生啊，纵使经历了苦难，但我也挺过来了啊！

这样的理想化，不是说将经历过的苦难想象成成功、快乐，而是一种对生命本真状态的承认，对自我的接受。余华曾说，苦难就是苦难，拥抱苦难因为苦难无法避免。理想化不是幻想，而是拥抱现实后真情流露的幸福，是与天残地缺、人生不完美的和解。我们追求现实的真状态，也追求理想化的真性情。

“远方”是一面镜子。理想化的背后，有人们真挚的呼喊，有人们对过去现实的向往，有对未来的期待。它折射出现实，折射出五味人生。理想化是对现实的拥抱与和解，而现实，是理想化的基石。