阿川处理完卷宗，简单地套上黑色的T恤，急匆匆地走出拘留所的大门，习惯性地在那棵法桐树下把烟刚点着，约的出租车就到了，猛吸几口踩灭，快步拉开了车门。七月九日，雷打不动的日子，蒙着灰色的天空，闷热的厉害，像极了三年前的这天。

“吭、吭……”脑门发亮脸通红，大概是刚才的烟呛到了。“川，别学抽烟，伤肺，妈说我爸就是抽烟抽死的！”每次抽烟阿川的耳边仿佛都能听到阿龙那一本正经的声音。

“我要当一名人民警察”阿川从小就有一个警察的梦想，“继续玩车，做F1的NO.1”阿彬说这句话的时候两眼都放光，“那…那我就挣钱发大财”一本正经的阿川小声说道。“咱们一辈子不分开，永远的好兄弟！”成为这三个一起光着屁股长大兄弟的口头禅……

“先生到了！”司机的一句招呼，阿川才感觉眼泪已到了嘴角，好久没这样了，年少时的意气风发，已被生活磨平了棱角，虽说拘留所警察的工作也是得心应手，但总感觉少了激情，更多的是离那个当英雄的梦想越来越远了。

“不知道饿吗？几点了，足足等了一圈半”每一次见面早到的阿彬站小饭馆门口都这样说，话里话外总也离不开他赛车场的那点事。还是常吃的几个菜，“阿龙那个没心没肺的，三年多了一点消息都没有，大学毕业后每次聚会就咱俩，还说是永远的好兄弟，他也配！”彬刚坐下来又抱怨起，阿川习以为常也没说话，起身去了洗手间。

卫生间除了一个蹲位，旁边的拖把池里小便的味道也能让人窒息，包浆的灯泡发出来都是灰黄的光，正准备憋住呼吸草草了事，突然闯进来一个身影，“川，帮我保管一下东西”，多么熟悉的声音，还没来得及细想，黑色的斜挎小包已经放到了阿川的手上。阿龙！确定是阿龙！等阿川追到大厅，人早已不见踪影。

“回去吧！单位通知我加班。”阿川急匆匆说道，他有一种不祥预感。“警察也这么不靠谱吗？”阿彬说完有点后悔了“好吧好吧！事业为重，我伟大的警察兄弟”。

关上门，快步走到里屋，拉上窗帘，打开台灯，小包里的东西让阿川失眠了。百思不解一本正经的阿龙怎么会走上这条路，这就是他的发财梦吗？年少的梦想，青春的记忆，一起吹过的河风，怎么也应景不到现在的心情，烟头烫到手，阿川再去抽屉里拿烟，发现昨天那条新买的也见了底。整整一夜没合眼，疲惫的川换上那套新配发的警服，大步走出宿舍……

通缉令发布以后，阿龙还是没有消息，每一次的聚餐也没有了阿龙的话题，阿彬也不像以前那么快人快语了，直到五年后的七月九日，小饭馆卫生间门上方老电视播放了卧底整整八年缉毒警察阿龙牺牲的消息……

灰色的天空下起了雨，也不是那么闷热。“咱们一辈子不分开，永远的好兄弟！”儿时声音传来，阿川泪目中看到无数的战友走来，却分辨不出哪个是阿龙，但他知道明天一定晴空万里。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台