乘着和风，沐浴着暖阳，驱车一路前行，穿村过寨，入户登门，对残疾儿童进行送教上门。

灰墙黛瓦的村寨，犹如镶嵌在这秀丽山川中的一颗颗夺目的宝石，而那一株株挂满金黄果实的枇杷树点缀着这风光宜人的江南水乡，飘香在青山绿水映衬下的古朴村寨，装饰着村民们的梦。

“今年的枇杷结得格外的好。”我不由衷地感叹道。

“是的，个大，饱满，肉厚，甘甜。”同行的滕老师也同感道。

看着那一束束丰实硕大的枇杷在树上欢笑，酷似一个个喜庆的村姑，招惹着来去过往的人们，眼浅意不坚的我，经不住这迷人的诱惑，在田边坎下的枇杷树旁，踩住了刹车，拉好了手刹，夺门而出，踮脚伸手选摘了束尖上最为鲜亮耀眼，光洁厚实的几个枇杷，剥开那黄中带紫，紫中透亮的薄皮，粘稠的汁水顺着手指成线状般地往下流，如母亲手中纳鞋底的麻线。急忙把尚未完全剥好的枇杷果塞进嘴里，一股清香的枇杷汁顿时充盈了整个馋嘴，入口清甜，再嚼清爽，细嚼甜爽中夹有丝丝的凉意和酸味，令人有品不尽的多味，说不出的百感。

在故乡的屋前屋后，田间地头也都长有枇杷树，每到农历的三月下旬，满树个大肉厚的枇杷把或大或小枝头压弯，金黄的果实犹如一个个小灯笼，灿烂了村民们的心，也把皮孩子们的馋液馋得像枇杷树下的田间流水，细长细长。

20世纪70年代，食不果腹的我及一波皮孩子，每当此时节，都会盼星星，盼月亮的盼着枇杷，桃子，李子等果实快点成熟，爬上果树，摘几颗果子，不论生熟，不问味道，摘得就往嘴里送，既能果腹解馋，更是一件开心的事。

在离村子不远的一田埂上，长有两棵枇杷树，树枝比较矮，容易爬，所以，在枇杷还没有完全成熟时，我们等几个伙伴就开始偷吃。

早不偷，晚不偷，中午时分最好偷。这是 “惯偷老贼”的秘诀，为此，每次“偷”都没被人逮现行过。

我们等伙伴们爬上树，专挑大个且熟了的枇杷摘，顾不得剥皮，掐掉其“屁股”，就往嘴巴里塞，猴儿般从这树枝跳到那树枝，往往为了一两个惹眼的枇杷，不惜撕烂衣裤，甚至划破手脚。每每经过我们“偷”过的枇杷树，枇杷核吐了一地不说，还弄得满地都是半生不熟的枇杷，更为让主家气愤的是三两枝结满枇杷的小枝悲哀的躺在地上，哭诉着皮孩的疯狂与野蛮，叹息着孩儿们的饥荒与不择。

为了防护好自家的枇杷不受外人来偷吃，每到这个时候，主家都会砍来一大束棘刺，围绑在枇杷树主杆上或捆绑在第一层树枝叉上。

时光如流水，当年“偷”吃枇杷的皮孩子们，如今都已即将迈入花甲之年。

记得某一天，我全家人在这两棵枇杷树下的责任水田里关秧门（结束春季插秧）。其间我跟爱人说：“我去摘几个枇杷让你尝尝鲜。”

“枇杷又不是你家的，不怕别人家骂你？”

“今非昔比了，你还可以爬到树上慢悠悠地选摘着吃呢！”

我在树上摘，爱人在树下捡，黄灿灿的枇杷映红了我们夫妻的笑脸。

昔日绑在枇杷树上的棘刺早已随着丰厚的物资条件而灰飞烟灭，蜕变成人们茶余饭后的谈资，演绎成教育后代人珍惜岁月的永恒话题。

现如今，村前屋后，田间地头的枇杷任人毫无顾忌地选摘着吃，然后，打着甜蜜蜜的饱嗝幸福地离去，优哉游哉地行将你的路。

田坎上的那两棵枇杷树依在，但它苍老了许多，树上的枇杷果也稀疏了许多，它四周的田地却开挖成层层梯田，栽满红心猕猴桃，硬化了的机耕道，伴随着红心猕猴桃果园，延伸到山的那边。每到金秋九月，铁丝架下，一个个苹果般大小的猕猴桃托弯了架上的铁丝，灿烂了皮孩儿们的圆脸，温馨了村民们的幸福梦。

——选自西部散文学会微信公众平台