黔东南山地的黄昏，似乎比故乡来得要早。暮色渐浓，左崖右岸灌荻丛里，蟋蟀嗞嗞啦啦地竞鸣起来，偶有山鸡或什么鸟在杉林里尖厉地叫出一声两声，夜就显得格外幽静。

今天重阳节。晚饭后，我从矿上食堂往宿舍走。食堂在沟口，侗家二层木楼样式，一层大半是厨房，小半兼做门房。宿舍是三层木楼，建在西山半坡。食堂到宿舍约三百步，一弯一坡。我在坡脚空地停了下来，想看看月亮升上来了没有，想看看今晚的月亮和昨晚的月亮一不一样。

昨晚很难得地看到了月亮：它悬在东天，离山巅树冠似乎不足丈许，月弦很直，像齐整整切开的半个银色的饼子。星星缀满了夜空，也有嵌在山罅或隐在林隙里的，离月亮不远的一颗好像最大也最亮。

而今晚，天空却有了烟鳞一样的云，月弦虚浅，月影时隐时现，星星也看不到几颗。蟋蟀们依然一起一伏地叫闹，林涛轻荡，间或有山鸟啼鸣。伫望促狭的天空，游云遮掩半月，眼角模糊，我又想念起了父亲：想父亲年轻的样子，念父亲劳碌的身影，还有父亲慈祥的笑容……

自诩钟情文字，心迹笔记，长章短歌，山高水长，寄情向远。三年前母亲仙逝，泪作《母亲百日祭并补记》文，而父亲作古17年，却没写过一章缅怀慈尊的文字。今年父亲忌日前两天，哥还说：写一写父亲。我不记得是怎样回应哥的，大意是不敢动笔。

我知道哥的心思。这多年，我写过父亲。每每念起，父亲慈爱的音容瞬间就会涌满心海。而落笔时，要么只是一个开头，要么只是一两个片段，更多时候只能写出“父亲”两个字来，便再也写不下去了……

父亲五岁或者六岁时，爹娘就先后弃他西去了。他从没有和我们说过爷爷奶奶的样子，听大爹（父亲的哥哥）提叨过，和清末穷汉们和婆娘相似：汉们，大辫子缠在脖子或掖在背后布腰带里，黑粗布对襟袄或褂子，甩裆裤，老布鞋，前襟后背胳膊肘、大腿膝盖屁股墩，黑布叠灰布，补丁摞补丁；女人呢，土灰或黑粗布斜襟袄或褂子，甩裆裤，尖脚鞋，大肚兜围裙四季不离身，浑身补丁亦如百衲衣。爷爷身板清瘦，做过小卖铺伙计，给地主家打过短工；奶奶粗胖些，锄地搂苗，择麻拨绳，纺花织布，一把好手。祖业三间破屋，无地无垄，贫苦人家。

没了爹娘，父亲在哥嫂名下过活。嫂子尖刻，容不得父亲，哥虽不忍，又惹不起嫂子。父亲吃打受骂到了七八岁，就天天拖着箩头满村捡粪肥，以至于老大不小还被人唤“拾粪孩的”。捡粪捡不满箩筐，回家就吃不上饭。父亲给我们访他小时候的苦，竟是眼面含笑，许是感念哥嫂不弃，不然去哪活命？

苦命父亲自然念不起学堂，只能凭苦力活人。翻地种收，父亲全干；谁家有事雇人，有口饭就做；哪里叫帮工，管吃的就去。

父亲十七岁时，大爹把他送到火车站，让他跟本村邻村的好多汉子们坐上闷罐车，说是给工作，有班上。火车走到长北站，管事人喊：“故县铁厂、石圪节煤矿，有想干的没有？”有人报了名就下了车，父亲没下；火车走到晋中修文站，管事人喊：“西山煤矿、太原铁厂，有想干的没有？”有人报了名，也下了车，父亲没下；一天一夜，罐车到了晋南地界一个叫圣佛站的地方，管事人喊：“车不走了，全都下车。”一批人哗哗哗从车门挤出来，天没放亮，懵懵懂懂不知道这个“圣佛”是哪里。然后，父亲就在圣佛煤矿，后来改叫永红煤矿当了矿工。1988年5月29日矿井发生瓦斯爆炸，封了矿，父亲又调配到了团柏煤矿工作。直到1992年退休，四块石头夹一块肉，父亲整整在矿井下干了38年。我记得问过父亲，那时候为甚不在长治北或者修文站下车，起码离老家近啊。父亲说：那时想就是越远越好，不用回家。

孤苦的经历，竟让父亲说出不想回家的话。父亲这句话，我也是慢慢才理解。

父亲的坚韧、慈爱，还有他对儿女的呵护，让儿女们深深地感念和记怀。

父亲下了煤矿几年后，在老家找下我的母亲。父亲和母亲是大爹竭力促成的。在父亲心里，从小到大都把他的哥哥当成爹娘一样念记。那时候，国家困难，家里艰难。为了省钱，父亲总去食堂后面泔水缸里偷捞倒掉的菜食果腹。家里只有母亲一个劳力，生活艰难。哥哥稍大点的时候顶了半个劳力，但我家依旧是“欠款户”。母亲在她五姊妹当中排行老大，偶尔还要接济娘家，压在父亲身上的担子就更重了。

1976年收罢秋，母亲把我送到父亲下井的永红矿子弟学校念书。说是念书，其实是让我能吃上饱饭。父亲在煤矿南山上找了一孔小窑洞，用坑木板支了床铺，就是家了。父亲工作是送班中餐，下班时候就能捡拾有的工人吃剩的干粮，加上父亲自己的一份，就够我和父亲两顿饭了。父亲也买粮食做饭，几乎每周父亲都给我二两粮票和一毛菜票，让我自己去食堂吃馒头或甜窝头和一勺炒菜。

父亲夜班时，他总不放心我一个人睡觉，趁送班中餐空隙，井上井下往返两趟回窑洞看我一遍，还把他的干粮放在灶台边。记忆里，在矿上读书一年多，是我小时候吃的饱饭最多的时候，是跟父亲在一起时间最长的时候，也是我极感幸福的时候：父亲带着我去城里逛，背着我去澡堂洗澡，引着我去木料场剥桦皮，领着我去矸石山捡煤核，牵着我去村民地里拾红薯，天冷的时候还会捂着我的脚睡觉。

回想起来，我最早记事，是三四岁时第一次吃香蕉。父亲休探亲假买的香蕉。至今我仍能回味起那回吃香蕉的甜美和快乐。父亲见到我，还会让我骑上他的脖子，一直转啊转……

1977年底放年假，父亲把我送回了老家，我们与父亲又进入一年一见的模式，直到1980年后才有了变化：矿上招工，哥哥也当了工人；落实农转非，母亲和妹妹到了矿上。姐姐因为嫁了人，没能落实转户；我高中毕业应聘做了乡校代教，也留在了老家。隔多时我和姐姐去矿上看父母，或父母有什么事回老家，才和父母得见一面。

1987年我结婚后，问过乡联校，代教转正无望，且工资与正式老师差距越来越大，就辞职携妻子到矿上与父母团聚。没想到，母亲她们虽然农转非，但生活与老家相比愈加不堪。没有住房，口粮短缺。房子是父亲和哥哥在南山打的两孔土窑，外搭简易平房，就住了哥哥一家和父亲、母亲、妹妹八口人。我和妻子住不足四平的窑洞，父母和妹妹挤住在简易平房。所谓的“贫民窟”也不外如此。

粮食呢，父亲每月领27斤，母亲、我和妹妹的指标好像只有17斤，妻子农村户口，没有指标粮。矿上有个浙江副业队，也住在同一道山坡，他们食堂每天都会扔掉不少菜帮子，或有磕碰受伤的土豆等，母亲都会捡来洗干净用。夏秋时节，母亲还会去附近农田捡失落的麦穗和玉米。野菜，娘从春天一直要挖到秋天。有母亲的辛苦和调剂，全家一日三餐倒也能吃饱。而父亲，每天下班都会从井下捡拾报废的木柴，还叫我一块儿爬矸石山捡煤核。那些年，母亲辛苦，父亲辛劳。每每看着父亲瘦弱的身板从几千米的井下扛回柴火，或挑着煤核，听着父亲踏在山路上的脚步声，我很是不忍，为了家，为了儿女，父亲真是太难了。

到矿上三月后，哥给我谋了一份油印安全通讯小报的差事，一周一期，自编自写，自刻自印，一月三十块钱。第二年，哥又在距矿十多里的一家企业学校，为我寻了一份临时教师的工作。如此，即便我多少有了一些收入，好像也从没给过父母钱，以至于后来每当想起这些，我都会深深地自责和愧疚。这期间，有件事让我难以忘怀：一次父亲看到我洗刷毛毛絮絮的鞋垫时，责怪我说：你当老师哩，让人看见会笑话咱。我说还能凑合垫。不想，父亲眼里竟有了眼泪。我从没见过父亲流泪，赶紧说：换，一定换。说话时，我竟也流出眼泪来：怎能让父亲为我难过啊。

再二年，矿务局招工，和父亲一样，我也成了矿工。报到时，父亲对我说：不管干什么，看好自己的安全啊。我看到父亲笑了，就像小时候我跟父亲蜗居在那孔小窑洞时，父亲笑起来的样子。

1998年，我向往中的稳定工作终结了。企业亏损，工资不保，我停薪留职返回老家谋职。其实，1992年父亲退休后就想和母亲回老家，怎奈我和哥哥都在矿上，他们都不愿明说。我回老家后，父亲母亲就急切地也要回来。2001年我收拾好老家房子，二老心愿了却，落叶归根。父亲养了一条黄狗、两只山羊，有邻居们串门，有亲戚们走动，过上了清苦依旧但也不再多为儿女操心的日子。我得闲回家，看着母亲的坐在廊阶上晒着太阳，看着大黄狗围着父亲欢快的样子，幸福心至：爹在，娘安，这才是家啊！

似乎，幸福时光总是短暂的。2006年春寒，病魔击垮了父亲，9月17日，父亲偎在我的怀里安详地闭上了眼睛。不知道为什么，父亲走的时候，母亲没流一滴眼泪，我竟也没有哭出眼泪……

爹啊，重阳对月，千里之外，儿想你啊。云游雾浸，月色朦胧，仿佛泪水模糊了眼睛；蟋蟀喧鸣，林涛拂浪，仿佛山地在呜咽哭泣。爹，今夜，您能来到儿子的梦里吗……

【补记】癸卯重阳夜，终于写完了回忆父亲的文字，心情没有放松，反而沉重了起来。写给父亲的文字绝不止这些。写母亲那篇，加了一节补记。记述父亲，多写一节，也作补记：都说父爱如山，山有多重，对父亲的思念就有多沉；山有多高，对父亲的缅怀就有多深。父亲生年虚享七十。父亲29岁上有了我，除了小学时我和父亲在永红矿一年多天天在一起外，我22岁到矿上前，父亲基本是每年一次仅半个月探亲假。我在矿上和父母一起生活差不多十年，而这十年间，我每年和父母见面平均下来一定没有50天，父亲回到老家，只有五年，因为打工，我一年见父母面应该也不足50天。我四十岁时没了父亲，算起来我陪伴父亲的时间，不满1600天，连四年都不到啊！所以，回想起这些时，我很自责、内疚和心痛！为什么父母健在的时候想不起这些呢？父母一生为了女儿，作为儿女在父母有生之年又为老人做了些什么呢？生而不孝，愧为儿女啊！

——选自西部散文学会微信公众平台