嫂子，就这样走了，带着对亲人的不舍和留恋走了。那些日子里，见嫂子慢慢好起来，我还计划为她的康复庆贺呢！记得刚刚过去的周日，我携夫人、儿子、儿媳看望她，并说今年除夕在我家过。嫂子无力地点了点头，脸上有了一丝久违的微微一笑。于是，我的心里充满了期待，坚信嫂子能好起来，以此来驱散年初父亲在元宵节去世时留下的阴影。

那日的中午，熟悉的电话刚接通，电话那头“1、2、3，1、2、3”的抢救指令声，吓得正躺在沙发上午休的我赶紧跳了起来。我一下子感觉到，不好，出事了！

果不然，噩耗变成了现实，嫂子真的走了。空白扫描了大脑，回赶的路上觉得车行走得太慢太慢，无助的我在冬天寒凉的空间里穿梭，一闪而过的枯黄将思忱拉成飘渺，悲伤席卷了我的周身，丢给我无法拣起的沉重。家，一个温馨的标识，就这样变成了七零八落。

急匆匆赶到哥哥家中，我看见来了好多人。看着嫂子安详地平躺在床上的样子，麻木的我根本无法生起失去亲人的悲伤。时隔不足三天，难道竟是这样阴阳分开？有时，一些突然来袭的事，确实让人脑中一片空白。陆陆续续，朋友们来了，亲戚来了，家人们来了，尤其两位妹妹到来的大声哭泣，我才下意识地感到，嫂子真的走了！于是眼里噙满了泪水，悲情一下子充满了我的空间。回想一家人在嫂子生病时的偎依和陪伴，特别是妹子们整宿整宿地守护，亲人们众志一心，挽救生命的决心和期望，使嫂子的病在时好时坏中有了痊愈的初相。但，嫂子短暂的生命还是终结在了这个冬季。

虽然心内极为悲痛，但丧事还需办理。嫂子的灵堂就设在她家的楼下，一来让嫂子再驻留驻留饱含了她辛劳付出、精心装修还没有好好享受的新居，二来也让嫂子的生前好友有更多的时间再拉拉未完的家常。虽然，嫂子多年前就因企业改制下岗了，但她曾经的同事、她的朋友闻信后从四面八方赶来。看着他们不顾夜晚的寒冷，在临时搭建的帐篷里为嫂子守灵，听着他们互相诉说嫂子的能干，相互倾吐原先在厂里的付出和现在打拼的艰辛，我的理念和心态好像被他们的执着和不屈洗礼着。是啊，下岗无奈，再次创业更是困难重重，但他们仍然在努力前行；他们对人生的奋斗和不言放弃的坚守，是经历了风雨之后对生活更加深沉的挚爱。想起嫂子下岗时做灯饰生意的艰难和不易，想起嫂子竭力为哥哥成立不久的公司忙碌奔波的影子，让我能真切感受到人活着就是一种勇气，是一种毅力的比拼。

灵堂陈设得简单，但也不失肃穆、庄严和悲怆，尤其是亲人们送上的那十四个大大的由白菊聚拢的花圈，更是心中嵌满的无尽思念，是无法言表的无奈，是悲情的寄托，是对嫂子没享一日清福的惋惜，也是嫂子对小家和大家尽心付出的一丝回报。

我努力不让泪水再一次落下。用颤抖的声音杂乱地安排了打墓事宜之后，又拖着急匆而沉重的步伐去为嫂子找一口棺椁。回县城打问了几处都没有满意的，最后还是在亲家的帮助下找到一家上好的棺材铺。不管咋样，要买一口最贵的！还好，新式样的棺椁，多多少少地慰籍了我悲凉的心。看到大气而略带粗糙的木刻棺板，我好像在做一件忏悔的事：嫂子的病我还是未能尽到自己的所能！我清楚地记得，那天在互助下乡的我，从哥哥打来的电话中听到嫂子被诊断为肾癌的噩耗，不相信真实的同时，又暗暗下定决心，果真那样，我们一定把嫂子的病治好，无论如何！我们通过网上查询或熟人介绍，和北京、广州、兰州的医生联系，多方听取医生的意见，想到北京等好一点的医院去治疗，但由于疫情影响，嫂子终未赴外地治疗，只能在省内的一家医院手术，却不知病人发烧是不能手术的！至今在回想中，我们才感到盲从和无知，医生似乎更是“大意”！自以为见过世面的我们把嫂子送进了手术室。术后，在网上和北京的专家问诊并将肿瘤摘除情况及数据发给了他，专家说，切除的肿瘤只有4.3cm，这是早期，复发的概率只有百分之五，肾肿瘤一般到7cm以上才有转移的可能。我们听完后暗暗庆幸，好像做了一件明智的事。可嫂子术后不间断的高烧让人隐隐感觉到情况的复杂，并随着日子的推移，高烧引发的各项指标的异常将岌岌可危的嫂子推进了ICU室。一时间，原有的宽慰、升腾的希望，变成了我们的焦灼、惶恐、无助和嫂子近乎绝望的眼泪。虽然后期在西安治疗挽留了嫂子多日的生命时光，但嫂子还是走了，走得那么悲催，走得那么无奈，走得那么对孙女的不舍，走得那么对亲人的留恋。嫂子还是真实地走了！虽然家人，特别是哥哥，还有侄儿奔走东西，终究未能挽回嫂子的生命，非常遗憾的是，最后连嫂子因何病而走的缘由都不明不白，没有一个答案！

抚摸着棺材，一股难心几乎酸涩了我的眼眸。人啊，活着有许多的无助，死，也是多么的无奈！

我要去老家给庄员报告我嫂子去世的消息了，其实叔伯的弟兄们下去已张罗了，只不过我是代表我哥及家人有个口话而已。随着老家的临近，我心中的压抑下滑在酸涩的底线。无法面对的悲伤和难过，不断敲击着即将崩溃的意志。熟悉的村庄，袅袅的炊烟，已成为眼中模糊的风景。看见我的尊长，看见我的庄邻，看见他们也在同情或悲伤的等待 ，一下子，我的泪水又跌落了脸颊。此时无语，只有在浅浅的握手中，用微微的点头来感谢庄邻、亲人的大爱和问候。我知道，母亲走了，将57年的寒苦贴在记忆深处，留给我的是酸涩的泪水和无尽的思念；弟弟走了，用27个短暂的青春书写自己的努力，留给我的是无尽的惋惜和无语的痛楚；父亲走了，书写了80年的承重和节俭，留给我的是许多亏欠和沉重的哀伤。现如今，嫂子也走了，不要说内心深处多么的伤悲，就仅仅面对庄邻和亲人，我又能说点什么，又能用何等的心情表白又一位亲人的离世呢？！生命的法则里我无法找到可循的答案，我只感到自己的渺小和无助，跌宕而辛酸的岁月永远也拿捏不住命运的蹂躏。

晚上，夜深人静，我们开始入殓。不知为何，虽为冬日，但停放几日的嫂子的遗体依然没有僵硬。我想，嫂子肯定还有许多的牵挂，过强的牵挂没准她还能醒过来呢！因为她走得太可惜了，走得太匆忙了。我们仔细地给她铺好褥子，小心翼翼给她盖好被子，把她自己没舍得穿的好看的衣服偎在她的身边，一股酸涩不由自主地袭上心头。我将头稍稍地往外伸伸，担心噙满眼眶的泪水掉到嫂子的身上（家里的习俗是亡人身上不能沾眼泪的）。嫂子依然是安详的，好像累了之后的熟睡，嘴边稍稍有些撅，似乎还有什么事要交代，但苍白的脸颊却分明告诉我，她根本无法去做这些事情了……

嫂子的母亲来了，老人抱着病躯看自己的女儿来了。她坚强地抿住了嘴，但大颗大颗的眼泪还是顺着满是皱纹的脸流下，颤悠的身体在痛苦地表露着失去女儿的悲怆。姊妹们失声痛哭，两个小孙女无知地感知着戚悲的场面，懵懵懂懂跟着大人在哭、在喊，也许在她俩幼稚的世界里，还没有概念去感悟人死不再相见的现实。

第三天一早，嫂子的灵柩从省城向我的老家出发，我们再三谢绝嫂子的同事和朋友，路远就不送了！但他们还是来了，来了很多的人，蹒跚的车队、难过的眼泪，在悲凄的哀乐声中，在清冷的早晨行进。

到了村口，庄员、家务站满了巷道，70有余的几位婶子在恸哭中叫着嫂子的名字，满头的银发诉说着白发人送黑发人的悲情和痛楚；村子的巷道，有人落泪哀思，有人燃香化裱，祈求嫂子走好。看到此情此景，我又一次潸然泪下了。

村庄对面的东旱台有我家的祖茔，较为平整的旱台，后面是馒头山，很是规整；祖坟的四周是别人开发种植的樱桃树，矮矮地守护着逝去的亲人；俯瞰可见炊烟升腾的村庄，小河蜿蜒曲折，由南而下；对面的罩山是“笔架山”。嫂子的棺椁很重，需要更多的人来抬，庄员们一个不差地都来了，加上众多的亲戚朋友，让人在极度的伤心中有了一丝欣慰。这是祖上积攒的阴德，是我们待人仁心、低调做人的回报。

墓穴宽而深，可将棺椁绰绰有余地放下去。在众人的齐力下，嫂子的灵柩缓缓地下到墓穴中。待调好方向，安放好棺椁，摆好供品，由外家察看并点燃裱纸，用铁锨端起黄土往墓穴中撒了三锨之后，众人齐力挥掀填土，一时之间，扬起的尘土挡住了我的视线，我的泪水又一次模糊了我的双眼，这是与嫂子最后的永别！

一座新坟隆起了，一个生命就这样消失了，消失在黄土深处；一个人的痛苦也就这样结束了，结束在去往天堂的路上。想想嫂子的为人，定会有父亲、母亲、弟弟接她去天堂。但，失去亲人的悲哀和思念却在我心中积压成无法释怀的痛点，至今难忘。

——选自西部散文学会微信公众平台